Николай Лохматов - Булатов курган

По деревне пошел слух, будто председательша «проворонила» огород. Дошел этот разговор и до Горбылева.

— Опозорила! — упрекнул он жену. — Голову с плеч сняла! Не умеешь — не берись, а ерундой не занимайся.

Некоторое время спустя назначил другую звеньевую.

Самовар пискнул, пустил маленькую струйку пара и умолк.

— Хотел предложить тебе звено, — словно сквозь сон услышала Марья Ниловна голос гостя.

— Стоит ли, Кондрат Романович? Не сижу сложа руки.

— Сейчас это особенно важно.

— Героиня из меня не получится.

Кондрат замечал и раньше: при разговоре хозяйка порой становилась задумчивой, грустной, будто вспоминала что-то особенно тяжкое. Сейчас он сказал ей об этом.

— Жизнь приучила, — отозвалась она. — Нелегкая судьба моя…

— Мне казалось другое. Росла у матки с батькой. Вышла замуж. Мужик попался покладистый. Семья — раз-два и обчелся. Словом, нагрузка невелика.

Зачем он ворошит давнее? Не от легкой жизни стала задумчивой. Началось это с замужества. Умер трехлетний ребенок. На войне погибли отец и два брата. Слегла в постель мать и не поднялась. Потом неудачная беременность, после которой лишилась возможности иметь детей.

За окном что-то зашуршало, послышались осторожные шаги. Марья Ниловна отвернула занавеску, прижалась лицом к стеклу.

— Идет? — спросил, поднимаясь, Кондрат.

— Да нет. Почудилось, бродит кто-то. Наверное, ветер в застрехе шарит.

Она отошла от окна, взглянула на часы.

— Поздно уже, а его нет. Не случилось ли что?

— У нас спокойно. Где-нибудь задержался, — Кондрат стоял посреди избы, чуть ли не доставая потолка головой.

Хозяйка взглянула в его по-детски наивные карие глаза. Как они не сочетались с грубоватым, словно вырубленным из камня лицом, с крупной, нескладной фигурой! «С женщиной он, наверное, застенчив и скуп на ласки. Егор не такой…» Поймав себя на этой мысли, Марья Ниловна порозовела.

— Дверь-то у меня открыта! — она метнулась к выходу.

Кондрат шагнул за ней. На улице чья-то тень погасла за углом.

Из окон лил яркий свет. Ночь от него казалась черней. Открылась занавеска, и Земнов увидел сплющенный на стекле нос, высокий лоб, темные ободки бровей и глаза. Марья Ниловна смотрела прямо на него.

«Чего бы это?» — пожал он плечами. Ему представилось, как Марья Ниловна сейчас будет убирать в шкафчик посуду, взбивать мужу постель и ждать его прихода. Кондрат позавидовал Горбылеву.

Марья Ниловна прождала мужа почти до рассвета, но он не вернулся домой ни утром, ни даже на другой день. Такое случалось не раз. Она, однако, встревожилась: ростепель, разлились речки и овраги. Мало ли что может случиться! Пораньше истопив печку, Марья Ниловна задала корм скотине и отправилась на поиски.

Ветер путался в космах тополей. В небе, как пуховые шары, плыли облака. Подсвеченные солнцем, они казались алыми.

Марья Ниловна залюбовалась. Даже не замечала, как под ногами скользила, налипала на сапоги талая земля.

На пригорке повстречался Кондрат. Он чем-то был озадачен.

— Весна не торопится, — угрюмо заметил он. — Смотрел, не пробивается ли трава. Взгорки еще лысы, а о лощинах и говорить нечего. Заморозки, черт побери, все расчеты путают.

— Мой-то третий день пропадает. Спрашивала Терехову — не звонил.

Они пошли локоть в локоть. Дорога вилась краем реки. Длинные, тощие тени вётел дрожали на воде.

— Не подумала, Ниловна, о нашем разговоре? — напомнил бригадир.

— Я же говорила, Кондрат Романович, героиня из меня не выйдет, — не сразу ответила она.

— Признаться, рассчитывал на тебя… За хозяйство всерьез пора браться…

У крайнего сада Кондрат повернул к ферме, а Марья Ниловна пошла к роще. Идти было трудно. В грязи тонули ноги, скользили.

Роща приняла ее тихим ропотом. Ветер колыхал тонкие метелки берез. На вздутых почках поблескивала роса. На полянках, как огоньки, вспыхивали лепестки мать-и-мачехи.

У молодой березки Марья Ниловна увидела Вороного и телегу. Мужа не было. Прижимая руку к груди, она заглянула в овраг, пересекла поляну. Горбылев сидел на пне. Привалясь спиной к березке, дремал. Рука его беспомощно отвисла, на глаза наползала кепка, усы обмякли, опустились.

Марья Ниловна поправила на муже сползшую кепку, потрясла за плечо.

— Егорка, Егор! — тихо позвала она. — Простудишься. Поедем домой.

Горбылев вяло шевельнул рукой, открыл еще не видящие от сна глаза.

— Почему ты здесь? — продолжала трясти за плечо Марья Ниловна.