Николай Лохматов - Булатов курган

— Легка на помине, — хитро улыбаясь, обернулся он к Варваре.

— Спасибо, что вспомнили. — Она поднялась на крыльцо. — Какие, дядя Миша, новости принес?

— Новости, говоришь? — Почтальон сощурил глаза. — Письмо тебе. Кондрат прислал. — Он сдвинул на нос очки, начал рыться в сумке.

— Кондрат?! — вскрикнула Варвара, попятилась и обхватила стойку крыльца.

Мать в испуге обронила сечку, замерла.

Почтальон торопливо достал голубой конверт и, посмотрев на адрес, хмуро заметил:

— Может, отослать обратно? Ты же теперь замужем. На что оно? — Он из-под очков взглянул ей в глаза.

Варвара отвела взгляд.

— Наломает еще мужик бока, — продолжал почтальон. — Слыхал я, грозен он у тебя.

— Что ты, дядя Миша, Тимоша добрый, — через силу выдавила из себя Варвара.

— Муж с женой, что бочка с водой. Друг без друга не жильцы. Вода разольется, а бочка рассохнется, — улыбнулся он и протянул письмо. — Коли так, бери…

Варвара хотела поднять руку, но не смогла, не хватило сил. Ноги едва держали ее. А в ушах все настойчивей звучало: «Не дождалась, не поверила!»

— Что не берешь? — словно из-под земли, услышала она голос почтальона. — Бери, бери, я пошутил… Горевать теперь, Варварушка, поздно. Коль с возу упало — пропало.

— Я и не горюю. А насчет замужества: люб мне Тимоша, — проглотила подступившую горечь, встряхнула головой Варвара и взяла письмо.

— Ну-ну, ваше дело. — Почтальон еще раз окинул ее сочувствующим взглядом и, поддерживая одной рукой тяжелую сумку, пошел по деревне.

Варвара поспешно сунула за пазуху конверт, шагнула к корыту с капустой.

— Дай-ка, мама, я порублю, а ты отдохни пока. Уморилась небось, — стараясь казаться веселой, громко сказала она и быстрыми движениями сечки начала сокрушать белые, как снег, кочаны.

Мать, сложив на груди руки, присела на лавку.

— Господи, что будет-то? — молитвенно зашептала она.

— Да ничего, подумаешь! — отозвалась Варвара. — Что было, то прошло.

Кочаны от сильных ударов сечкой распадались, хрустели. Из корыта под ноги сыпались мелкие капустные квадратики, скользили под сапогами.

— Погоди-ка, — остановила ее мать, — зачем зря силы тратишь да добро портишь?

— Вот хорошо, что напомнила, — вдруг спохватилась Варвара. — Мне пора. Тимоша скоро приедет. — И, не попрощавшись, она пошла к лесу.

Цепляясь за верхушки деревьев, бежали взъерошенные ветром мутные облака. Моросил дождь. Мелкие капли ударяли в лицо, точно старались преградить дорогу. А в ушах все звучало: «Не поверила! Не дождалась!» У опушки Варвара приостановилась, разорвала конверт. Кондрат писал: на границе их отряд столкнулся с басмачами. Силы оказались неравными. Товарищи его погибли, а сам он чудом спасся за барханами. Там его, истекающего кровью, случайно нашел туркмен пастух. Он увез раненого с собой на стойбище, сам ухаживал за ним и лечил. Плох был Кондрат, но не забывал о ней, Варваре. Хозяин говорил, что он в бреду часто повторял ее имя. «Я по-прежнему, а может, даже и сильнее люблю тебя. Жду не дождусь нашей встречи…»

Не дочитав письма, Варвара сорвалась с места, словно кто толкнул ее, быстро пошла по лесу. Кругом было тихо. Только в ветвях деревьев монотонно шумел надоедливый осенний дождь, да иногда на ветру поскрипывали осины. Пахло мокрой корой и мохом. Она ничего не замечала. В мыслях было только одно: Кондрат. Как она хотела по-прежнему быть с ним, только с ним…

Ветви деревьев хлестали по лицу, но Варвара не чувствовала боли. Она торопилась, будто хотела уйти от своего горя. С кем она могла поделиться? Кто бы ей посочувствовал? Сама во всем виновата.

Домой она вернулась в сумерки. Тимофей встретил ее на крыльце.

— С кем шлялась? — хмуро спросил он.

— У матери была, Тимоша.

— Ходил к ней. Говорит, давно ушла. Два часа сижу, а ты где-то блудишь… — Лицо его побагровело.

Варвара побелела. Ее будто обдало родниковой водой.

— Не имеешь права так говорить! — крикнула она звонко и вызывающе шагнула к нему. — Не прежнее время.

Тимофей схватил ее за воротник и размахнулся. Варвара отлетела к печке, ударилась головой и опустилась на пол. А наутро она не поднялась. Не встала и на второй, и на третий день…

К вечеру затянуло тонким ледком лужи, затвердела, закоржевела дорога. Утром, соскочив с кровати, Варвара босиком, в одной рубашке бросилась к окну. Лес словно обновился, повеселел. Снег сгибал ветки деревьев, покрывал стог сена у двора и крышу сарая.

— Зима, — прошептала Варвара. Ей особенно стало весело. Громко смеясь, она бросилась в постель и начала тормошить мужа.