Николай Лохматов - Булатов курган

— Уйди ты, шальная, — незлобливо проворчал Тимофей. — Сон не дала досмотреть.

— Вставай, в лесу-то что творится!..

Тимофей, почесываясь, спустил с кровати ноги, прищурился от яркого света. Варвара схватила лежащие на табуретке брюки, рубашку, бросила ему.

— Одевайся… Я пока пойло корове отнесу.

Взошло солнце. Лес сразу ожил множеством красок. Заискрились, засверкали на хвое снежинки, вспыхнули огнем еще не успевшие опасть листья на дубах. На белом полотнище каплями крови выступили гроздья рябины.

Дергая крюком из стога сено, Варвара почувствовала: заломило поясницу, засосало под ложечкой, к горлу подступила тошнота. Это с ней уже случалось. Она догадывалась: должен быть ребенок.

— Тимоше надо сказать, — разгибая спину, прошептала Варвара. — Вот обрадуется! — Лицо ее оживилось в улыбке.

Она отнесла корове охапку сена, вошла в избу. Тимофей уже сидел на поваленной табуретке возле лавки, подшивая валенки.

— Затапливай печь да готовь завтрак, — бросил он, крепко затягивая дратвой подошву.

— Проголодался?

— Идти надо. Там лес сводят. Недосмотришь, сам черт потом не разберет.

— Опять уходишь? — огорченно проговорила Варвара.

— Ненадолго, к обеду вернусь. — Взглянув в ее сторону, он спросил: — Скучаешь разве?

— Ради воскресенья порадовать тебя хотела.

Тимофей отложил шило, всем корпусом повернулся к жене.

— Что такое?

— Скоро у тебя, Тимоша, наследник будет.

— Сын? — удивился он.

— Постараюсь сына.

— Что же тут хорошего? — Лицо его потемнело. — Находилась к матери? Я так и чуял.

— Твой он, Тимоша…

— Опять виноват. — Он отбросил неподшитый валенок, поднялся с поваленной табуретки. Вокруг его губ пролегли белые складки. — Думаешь, дурака нашла. К кому в деревню бегала? Другого завела, а с этим еще не кончила. — Лесник метнулся к настенному шкафу, выхватил письмо Кондрата. — Это что? Молчишь? Ишь ты, наследником хотела обрадовать!

Варвара схватила пальто и бросилась к двери. К горлу подкатился душный ком, перехватывал дыхание. Ею владела одна только мысль: бежать, бежать, чтобы больше никогда не видеть ни его, ни этого постылого дома.

Он догнал ее у дороги, толкнул…

Варвара не помнила, как привезли в больницу, как тело обернули прохладными мокрыми простынями. Кто-то сходил за ее матерью. В палате шептали о выкидыше. Только позднее поняла, что разговор шел о ней.

Тимофей проведать ее не приходил. А когда она выписалась из больницы, узнала: ушел на финский фронт. Больше не вернулся.

Из армии Кондрат вернулся в сенокос. Не отдыхая, вместе с мужиками на другой же день пошел на луга. Он косил траву, возил сено, стоговал. Варвара его встретила случайно. Шла от колодца с водой, а он прямо к ней вывернулся из проулка.

Кондрат ей показался еще выше и шире в плечах. Скулы обветрились. На щеках и подбородке пробивалась черная щетина. Только глаза остались по-прежнему глубокими, темными, по-детски чистыми.

— Здравствуй, Кондрат! Что не заходишь? — тихо спросила она, опустив на тропу переполненные ведра.

— Некогда. Да и незачем! — коротко отозвался он, не останавливаясь.

Варвара подхватила ведра, заспешила. Услышав за спиной торопливые шаги, Кондрат остановился.

— Так и сказать мне нечего? — Голос ее дрогнул.

Кондрат пожал плечами.

— Вроде этого. Ты же знаешь!.. — Он в упор взглянул на Варвару. В глазах стыл упрек.

Она ощутила, как по ее спине прошел холодок. В голосе послышалось раскаяние:

— Прости меня, Кондрат. Нескладно получилось… — Она хотела пожаловаться ему, как взял ее Тимофей силой, как избивал потом, как часто вспоминала своего Кондрата. Но не смогла. Да ни к чему это было.

— Разрезанное яблоко не прилепишь, — словно сквозь сон, услышала она его голос. — Тебе, Варя, дана жизнь и распоряжайся ею, как знаешь. Я тут ни при чем.

Варвара поняла, что разговор их ни к чему не приведет. Она подняла ведра и, разбрызгивая воду, медленно раскачиваясь, пошла к избе.

…Во дворе хрипло заголосил петух. Захрюкал разбуженный поросенок. Гулко стукнулась о стену рогами корова. Зачавкала под ее ногами грязь.

«Опять налило полный двор, — с досадой подумала Варвара. — Все отживает, валится. Заново перебирать надо, а леса не припасла. Да и кто возьмется за это? К Федору пойти, так в поросенка обойдется. А жить чем?»

Воспоминания отхлынули. Перед ней во всех своих неудобствах встала сегодняшняя жизнь. Варвара отбросила одеяло, подошла к окну. Ночь стояла тихая, морозная. За деревней смутно дыбился Булатов курган. Звезды над ним светились ярко, будто это были вовсе не звезды, а огоньки заречных селений. И у каждого из этих огоньков своя судьба, свое время гореть и гаснуть…