См. прим. к с. 23. Бела Сас (1910–1999) — журналист, в 1949 году был одним из обвиняемых в нашумевшем политическом процессе по так называемому «делу Райка»; в тюрьме подвергся нечеловеческим пыткам; автор разоблачительной книги об этих событиях («Без всякого принуждения»), опубликованной в 1963 году на Западе.
Вольф Бирман (р. 1936) — певец, композитор, поэт; в 1970-х годах активно критиковал коммунистический режим, за что в 1976-м был лишен гражданства ГДР.
Саша Андерсон (р. 1953) — поэт, переводчик, одна из ключевых фигур художественного андеграунда 1980-х в Восточном Берлине. В октябре 1991 года Вольф Бирман на церемонии по случаю вручения ему премии Бюхнера выступил со скандальным разоблачением, обвинив Сашу Андерсона в сотрудничестве со штази. Позднее этот факт подтвердила так называемая комиссия Гаука, занимающаяся архивами спецслужб бывшей ГДР.
Юрген Фукс (1950–1999) — поэт, прозаик, эссеист, один из участников диссидентского движения в ГДР, в 1977 году был выдворен из страны.
Это презрительное клише было введено в оборот партийной венгерской критикой в 1980-х годах для обозначения нетрадиционного, противостоящего официальным установкам литературного направления, связанного преимущественно с творчеством молодых писателей.
«Смилуйся, мамочка…» — известное одностишие душевнобольного Аттилы Йожефа (1937), написанное им незадолго до смерти. (Перев. М. Бородицкой.) .
Члены венгерской фашистской партии, в октябре 1944 года пришедшей к власти при поддержке Германии.
Эрнё Кулчар-Сабо — академик, один из ведущих современных венгерских критиков и литературоведов.
Перефразированная строфа из стихотворения Аттилы Йожефа «На мой день рождения» (1937):
Хочу сверх школьных всех программ
народ учить — скажу я вам —
по су-
ществу!
(Перев. Л. Мартынова) .
Речь идет об акциях венгерских писателей в защиту Миклоша Дураи, публициста и политика, который в 1982–1983 годах подвергался преследованиям и арестам со стороны чехословацких властей за правозащитную деятельность в интересах венгерского национального меньшинства Словакии.
Имеется в виду немецкий журналист и переводчик Ханс Пецке, связанный с диссидентскими кругами в Венгрии. В 1986 году он опубликовал в ФРГ книгу «О венгерских инакомыслящих».
Больше света (нем.) — предсмертные слова Гете.
Так идут к звездам (лат.) .
Литература в фойе (нем.) .
Предательство — это точное слово (нем.) — подзаголовок автобиографической книги С. Андерсона, которая обсуждалась в упоминаемой телепрограмме.
«Наш бедный Саша Андерсон» — название известного эссе Петера Надаша, посвященного этому и подобным случаям, имевшим место в восточноевропейских странах. — На рус. яз. см.: Венгры и Европа. Сборник эссе. М.: НЛО, 2002. С. 381–413.
Какое несчастье! (франц.) .
Не так ли? (франц.) .
О’кей, гомики (англ.) .
Страшно сказать (лат.) .
Страшно сказать (лат.) .
IKKA — аналог советского Внешпосылторга, организация, через которую иностранцы могли оказывать помощь родственникам в Венгрии.
Шандор Каняди (1929) — венгерский поэт из Трансильвании, которого в годы правления Н. Чаушеску преследовала румынская служба госбезопасности.
Весь Париж (франц.) .
Католическое общество, существующее с 1902 года и занимающееся религиозным воспитанием молодежи и развитием бойскаутского движения. В 1960-х годах руководители общества неоднократно подвергались репрессиям.
Слава Иисусу Христу. Во веки веков (лат.) .
Бог всегда больше (лат.) .
Эрнё Ошват — легендарный редактор венгерского журнала «Нюгат» («Запад»), известный своим безупречным вкусом.
Граф Михай Каройи (1875–1955), видный политический деятель, в 1918–1919 годах премьер-министр, затем президент Венгерской Республики. В мае 1949 года, будучи послом во Франции, в знак протеста против репрессий порвал с режимом Ракоши и остался в эмиграции. При Кадаре, в 1962 году, прах Каройи был перевезен в Венгрию и с почестями захоронен в Национальном пантеоне.
Читать дальше