Исабель Альенде - Игра в «Потрошителя»

— Убийца, должно быть, принес его с собой, как и шприцы. Ты говорил, что в холодильнике нашли бутылку спиртного? — спросила Аманда.

— Именно. Ее, наверное, подарили супругам, хотя какой смысл дарить спиртное излечившемуся алкоголику, — проговорил Блейк.

— Что за спиртное?

— Что-то вроде водки или крепкой настойки из Сербии. Здесь такая не продается, я спрашивал в разных местах, никто не знает, что это такое.

Услышав о Сербии, Райан Миллер заинтересовался разговором: он побывал на Балканах с подразделением «морских котиков» и заверил присутствующих, что настойка эта токсичнее скипидара.

— Что значилось на этикетке? — спросил он.

— В рапорте этого не было. Разве так важно знать, что там значилось?

— Все важно, Кейбл! Выясни это, — приказала Аманда.

— Тогда, полагаю, тебе нужно знать имя производителя шприцев и паяльника. И если уж на то пошло, марку туалетной бумаги, — съязвил Блейк.

— Вот именно, сыщик. Работай тщательней.

Алан Келлер принадлежал к семье, которая более века пользовалась в Сан-Франциско немалым влиянием, сначала благодаря крупному состоянию, затем — старинным традициям и связям. Из поколения в поколение Келлеры во время каждых выборов предоставляли крупные суммы Демократической партии, как в силу политических убеждений, так и рассчитывая приобрести выгодные контакты, без которых трудно вести дела в этом городе. Алан был младшим из троих детей Филипа и Флоры Келлер, девяностолетних старцев, регулярно появлявшихся на страницах светской хроники: эти две мумии, немного выжившие из ума, собрались, казалось, жить вечно. Их отпрыски, Марк и Люсиль, управляли фамильным достоянием, оттеснив от дел младшего брата, которого в семье считали белой вороной, артистической натурой, ибо он единственный способен был ценить абстрактную живопись и атональную музыку.

Алан за всю свою жизнь не проработал ни дня, но изучал историю искусства, публиковал в специальных журналах умные статьи и время от времени консультировал хранителей музеев и частных коллекционеров. Он вступал в короткие любовные связи, никогда не был женат, и мысль о том, чтобы воспроизвести себя в потомстве, способствуя тем самым перенаселению планеты, не слишком волновала его: уровень производства сперматозоидов у него был таким низким, что можно было не опасаться. Ему даже не требовалась вазэктомия. Чем плодить детишек, лучше разводить лошадей, полагал он, но и этого не делал, поскольку такое времяпрепровождение слишком дорого обходится, как поведал он Индиане вскоре после знакомства, и добавил, что наследство после него получит симфонический оркестр, если что-то еще останется после его смерти, ведь он собирается наслаждаться жизнью, не думая о расходах. Тут он покривил душой: ему приходилось печься о расходах, которые всегда превышали доходы, о чем ему постоянно твердили брат и сестра.

У него полностью отсутствовала деловая хватка: друзья над этим подшучивали, родные осыпали упреками. Он ввязывался в самые фантастические предприятия: к примеру, посетив Бургундию, под влиянием мимолетной прихоти купил виноградник в Напе. Он был тонким ценителем, да и виноделие вошло в моду, но Алан Келлер совершенно не разбирался в нем, даже на самом элементарном уровне, так что его скудная продукция невысоко котировалась в раздираемом соперничеством мирке этой индустрии, и сам он зависел целиком и полностью от весьма ненадежных управляющих.

Он гордился своим имением, тонущим в розах; домом в мексиканском стиле, где хранилась коллекция латиноамериканского искусства, от глиняных и каменных фигурок эпохи инков, незаконно вывезенных из Перу, до пары средних размеров картин кисти Ботеро. Остальное он держал в доме в Вудсайде. Он был упорным коллекционером, способным проехать полмира, чтобы приобрести уникальный французский фарфор или китайскую яшму, но ему нечасто приходилось пускаться в подобные путешествия — для этого существовали поставщики.

Алан Келлер жил в сельском доме, который построил его дед в те времена, когда Вудсайд еще располагался за городской чертой, — за несколько десятилетий до того, как этот район превратился в приют миллионеров из Силиконовой долины, что произошло в девяностые годы. Снаружи особняк выглядел внушительно, но внутри все обветшало — на протяжении четырех десятилетий никто не заботился о том, чтобы покрасить стены или заменить трубы. Алан Келлер хотел продать дом, ведь земля стоила очень дорого, но родители, его законные владельцы, держались за эту собственность по необъяснимой причине, поскольку ни разу не бывали там. Алан желал им долгих лет жизни, но не мог не прикидывать, насколько улучшится его положение, когда Филип и Флора Келлер решатся наконец опочить с миром. Когда дом будет продан и он получит свою долю или унаследует часть родительского состояния, нужно будет купить современный пентхаус в Сан-Франциско, более подходящий для такого, как Алан Келлер, светского холостяка, чем этот древний деревенский дом, куда он даже не может пригласить друзей на коктейль из страха, что из-под ног гостей выскочит крыса.