Денис Джонсон - Иисусов сын

Мне было двадцать пять или двадцать шесть, что-то около того. Кончики пальцев у меня были желтые от сигарет. Моя девушка была беременна.

Поездка на метро стоила пятьдесят центов, девяносто центов, доллар. Я правда не помню.

Снаружи перед входом в клинику пикетчики брызгали на нас святой водой, сжимая намотанные на пальцы четки. Мужчина в темных очках шел за Мишель по ступенькам до самых дверей и тихо нараспев говорил ей что-то на ухо. Думаю, он молился. Что за слова были в той молитве? Я бы спросил у нее. Но сейчас зима, горы вокруг меня высоки и завалены снегом, и теперь мне ее ни за что не найти.

На третьем этаже Мишель протянула свой талончик медсестре. Они вместе ушли за шторку.

Я пошел в другой конец коридора, там показывали небольшой фильм про вазэктомию. Позже я как-то сказал ей, что вообще-то мне давно сделали вазэктомию, так что забеременела она от кого-то другого. А еще однажды я сказал ей, что у меня неоперабельный рак и что я скоро умру и оставлю ее, навсегда. Но ничего из того, что я мог придумать, неважно, насколько это было драматично или чудовищно, не могло заставить ее раскаяться или любить меня так, как в начале, когда она еще не знала меня по-настоящему.

Так вот, они показывали нам этот фильм, нас было то ли двое, то ли трое, то ли четверо, тех, кто ждал там своих женщин. У меня перед глазами все плыло, потому что меня пугало то, что они делали с Мишель и с другими женщинами и, конечно, с маленькими плодами. После фильма я поговорил о вазэктомии с мужчиной, который там работал. У него были усы. Он мне не понравился.

– Вы должны быть уверены, – сказал он.

– Я не хочу, чтобы от меня опять кто-нибудь забеременел. Это точно.

– Хотите записаться на прием?

– Хотите дать мне денег?

– Чтобы накопить, надо не так много времени.

– Чтобы накопить, мне понадобится вечность, – поправил я его.

Потом я сидел в приемной и ждал. Через сорок пять минут вышла сестра и сказала мне:

– С Мишель все хорошо.

– Она умерла?

– Нет, что вы.

– Я как будто хотел бы, чтобы умерла.

Она выглядела напуганной.

– Не понимаю, что вы имеете в виду.

Я прошел за шторку к Мишель.

От нее плохо пахло.

– Как ты себя чувствуешь?

– Нормально.

– Что они в тебя засовывали?

– Что? – сказала она. – Что ?

Медсестра сказала:

– Так. Выйдите отсюда. Выйдите отсюда.

Она ушла за шторку и вернулась с большим черным парнем в накрахмаленной белой рубашке и с таким дурацким золотым жетоном.

– Думаю, этому человеку незачем здесь находиться, – сказала она ему, а мне она сказала:

– Не хотите подождать на улице, сэр?

– Ладно ладно ладно, – сказал я, и всю дорогу, пока я спускался по лестнице и выходил из клиники, я повторял: – Ладно ладно ладно ладно ладно ладно ладно.

Снаружи шел дождь, и большая часть католиков столпилась под навесом у соседнего дома, прикрывая головы своими табличками, чтобы защититься от непогоды. Кто-то плеснул святой водой мне на щеку и сзади на шею, но я ничего не чувствовал. Еще много лет.

Я не знал, что теперь делать, кроме как ездить на поезде.

Я зашел в вагон, и двери закрылись прямо за мной; как будто поезд ждал меня одного.

Что если бы был только снег? Снег повсюду, холодный и белый, заполняющий все расстояния. И я иду через эту зиму, доверяясь своим ощущениям, пока не оказываюсь перед рощей белых деревьев. И она принимает меня в себя.

Колеса завизжали, и внезапно у меня перед глазами оказались большие уродливые ботинки пассажиров. Шум прекратился. Мы ехали по заброшенным, мучительным местам.

Мимо домов, мимо платформ, я чувствовал, как отмененная жизнь следует за мной сновидением. Призрак, да. След. Что-то, что остается.

На одной из остановок заело двери. Нас задерживали, тех из нас, кто куда-то ехал. Поезд все ждал и ждал чего-то в тревожном сне. Потом он тихонько загудел. Всегда чувствуешь, что поезд вот-вот поедет, еще до того, как он тронется.

В вагон зашел парень, и двери закрылись прямо за ним. Все это время поезд ждал его, ни секунды, ни полсекунды дольше, – и теперь он разбил загадочный кристалл своей неподвижности. Мы забрали этого парня и ехали дальше. Он сидел в передней части вагона, абсолютно не подозревая о своей значимости. Какая печальная или счастливая участь ждала его на том берегу реки?

Я решил пойти за ним.

Он вышел через несколько остановок и спустился с эстакады в квартал, застроенный однообразными приземистыми домами из бурого камня.