Федор Левин - Из глубин памяти

С началом войны я в первые же дни отправился на Западный фронт, потом оказался на Карельском и никак не предполагал, что снова встречусь с Фишем. А встретился, и притом неожиданно, при особенных обстоятельствах. После некоторых моих бедствий, о коих здесь нет смысла рассказывать, глубокой осенью 1942 года, в канун ноябрьских дней, пришел я в политуправление Карельского фронта, неожиданно увидел здесь на посту дежурного старого московского знакомого — критика Сергея Кирьянова, и, пока я говорил с заместителем начальника политуправления подполковником Ткаченко, тепло меня встретившим, Кирьянов позвонил в редакцию фронтовой газеты «В бой за родину», работником которой я был. Я вышел от Ткаченко, и оказалось, что из редакции за мной приехала «легковушка». В Беломорске в это время уже почти нет дня. Я вышел из политуправления в полном мраке — ни луны, ни единой звезды на небе, а в городе затемнение, — почти ощупью отыскал машину, сел на переднее сиденье, и вдруг сзади раздался голос Фиша, которого я не думал не гадал здесь увидеть. Трудно передать мою радость. После того я много раз бывал в доме, где он жил с женой Татьяной Аркадьевной Смолянской и дочкой Наташей. Приезжая из Кеми, из политотдела 26-й армии, я не раз ночевал у Геннадия, вел с ним бесконечные разговоры, он читал на память стихи о войне, Редьярда Киплинга. Александра Блока. Помню, что в то время у него оказалась верстка романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», и я с огромным интересом проглотил этот роман за два дня. Вообще мы тогда читали преимущественно о войне, и прежде всего «Войну и мир».

Фиш неутомимо работал, встречался с карельскими партизанами, с фронтовиками, писал очерки о них, из которых потом выросли и книги. Он был хорошо знаком с партийными и советскими руководителями Карелии, находившимися в те годы в Беломорске, бывал у них, встречался с героем «Кимас-озера» Антикайненом, но никогда не пользовался какими-либо привилегиями и скидками, жил как и другие военные журналисты. Иногда я видел его печальным, он беспокоился о сыне, Радии, воевавшем на одном из участков Карельского фронта. Ему удалось с ним повидаться, и от тех дней у меня сохранилась подаренная Геннадием фотография, на которой он снят вместе с сыном, оба в военной форме, Радий, как и полагается, глядит беззаботно и весело, Геннадий и гордо, и вместе с тем как-то озабоченно смотрит на него.

Наши встречи снова оборвались, когда после выхода Финляндии из войны я с 26-й армией был направлен на 3-й Украинский фронт, а Геннадий некоторое время работал при контрольной комиссии в Хельсинки.

Вновь свиделись мы уже после демобилизации, я редактировал одну из его книг о карельских партизанах.

В последние годы он выпустил, как я уже отметил, отличные книги о Скандинавии. В связи со своим изучением Финляндии Фиш написал серьезную книгу о пребывании В. И. Ленина в этой стране в очень трудное время, о котором свидетельствует само название книги: «После июля в семнадцатом». Она стала его последней крупной работой.

Мы виделись редко, главным образом в Центральном Доме литераторов, на собраниях, и не раз намечали посидеть вместе, как бывало, — и все не удавалось. То серьезно болела Татьяна Аркадьевна, потом у Геннадия случился инфаркт миокарда, и я, перенесший уже два инфаркта, по телефону делился с Татьяной Аркадьевной своим «опытом» лечения в Институте кардиологии и рассказывал о своем режиме после возвращения домой. Геннадий поправился, и я снова встречал его, как всегда, душевно расположенного ко мне, деловитого, скромного — словом, такого, каким привык его видеть.

В 1971 году я приехал по делу к нему домой, он показал мне громадный шкаф с изданиями своих книг на русском языке и в переводах, выпущенных в СССР и за рубежом. Но толком поговорить нам не довелось, мы оба спешили, звонил телефон, пришли какие-то люди. Татьяну Аркадьевну все время отрывали от разговора, и мы распрощались.

И наконец, я встретил его с Татьяной Аркадьевной на ступеньках у входа в поликлинику Литфонда. Он был весел, оживлен и заботливо расспрашивал о здоровье моей жены. Геннадий только что прошел медицинский осмотр, собираясь поехать в Норвегию. Врачи считали, что он в хорошем состоянии. От инфаркта как будто не осталось серьезных последствий. Он показался мне гораздо более здоровым, чем Татьяна Аркадьевна, которая незадолго перед тем ухитрилась упасть и сломать руку.

Он обещал мне привезти из Норвегии довольно редкое лекарство, которое было нужно моей больной жене.