Федор Левин - Из глубин памяти

10 февр. 1947 г.»

Видимо, по случайной забывчивости здесь пропущена поэма «Лейтенант Шмидт».

Немногие встречи с Пастернаком оставили во мне незабываемое впечатление. Я соприкоснулся тогда впервые в жизни с душою истинного поэта, человека, непрерывно горевшего огнем высокого вдохновения.

Когда теперь, после смерти Геннадия, я посмотрел его биографию, меня вновь изумило, как много успел он сделать, как разнообразны были его интересы, как он был плодовит и трудолюбив. Я знал об этом и раньше, но просто никогда не доводилось мне обозреть его работу в целом.

С Геннадием Фишем я познакомился в Петрограде почти полвека назад, в 1922 году. Мы были молоды, он даже моложе меня на два года, учились — я в Комвузе, он в университете, — оба, как водится, писали стихи. На этой почве и встретились. Тогда повсюду возникали литературные кружки, он входил в университетский. Всюду появлялся он вместе с Борисом Соловьевым, их дружба, начавшаяся тогда, продолжалась до самого конца жизни Геннадия. В те поры это были два Аякса или Орест и Пилад из древних легенд. Писал стихи и Борис Иванович. Только потом, с годами оба перешли на прозу (а Соловьев — и на критику и литературоведение). Стихи печатали в «Литературном еженедельнике», редактором которого был Борис Четвериков, в «Юном пролетарии», в газетах, альманахе «Стройка». Геннадий Фиш уже тогда мог внезапно удивить начитанностью, превосходной памятью, знал наизусть множество стихов. Никогда не выставлял он наперед своих заслуг, а между тем у этого юноши была уже немалая боевая биография: один из организаторов комсомола в Новороссийске, подпольщик. В 1920 году после разгрома белогвардейцев избран секретарем Кубано-Черноморской областной комсомольской организации, делегат исторического III съезда комсомола, в 1921–1922 годах — лектор Петроградского комитета комсомола. Он успел еще в дни кронштадтского мятежа побывать в добровольческом отряде петроградских комсомольцев. А так посмотреть — девятнадцатилетний студент, вчерашний гимназист.

В самом начале 1924 года я уехал из Петрограда, и наше знакомство надолго прервалось. На несколько лет я почти совсем отошел от литературной деятельности, а Геннадий выпускал книжку за книжкой стихов и рассказов, хотя успел и окончить университет, и поучиться в Государственном институте истории искусств в Ленинграде, и отслужить в Красной Армии, побывать и красноармейцем, и отделенным командиром, и командиром взвода в автомобильно-мотоциклетном полку и окончить бронетанковую школу. Чего только он не успел! И наконец, приобрел всесоюзную и даже международную известность своей повестью «Падение Кимас-озера», с одобрением встреченной Горьким, потом романом «Мы вернемся, Суоми!». С тех пор одной из главнейших областей его работы стали Карелия и Финляндия, а потом и весь Скандинавский полуостров — Швеция и Норвегия, а затем еще и Дания. В сущности, он стал советским литературным «полпредом» в этих странах, ездил туда, изучил их историю и современную жизнь, познакомился и сдружился с их прогрессивными деятелями, выпустил несколько книг путевых очерков, «открыв» эти страны, их народы и культуру для советского читателя.

Мы снова встретились в Москве в дни Первого съезда советских писателей, а в 1936 году он переехал из Ленинграда в Москву, и тут уже наше знакомство восстановилось, продолжалось и перешло в дружеские отношения. Литературные успехи и известность нисколько не изменили Фиша, он казался тем же самым, каким я знал его за двенадцать лет до этого. Он так же, как бы между прочим, обнаруживал свой разнообразные познания, великолепную память. Скромно появлялся он в редакции «Литературного обозрения», брал книжки и писал на них рецензии. Когда выходили его новые книги, он как бы между прочим, без всякого тщеславия приносил и дарил их с добрыми надписями.

Здесь надо сказать, что Фиш был по преимуществу документалистом, его книги строились на обработке собранного им самим фактического материала, который он черпал отовсюду: из архивов, встреч и бесед с людьми, поездок, исторических, экономических и других научных работ. Хорошо знавшие Горького и бывавшие у него люди говорят, что Горький рассказывал необычайно интересно, порой интереснее, чем это потом получалось на бумаге. Замечу, что Геннадий Фиш также превосходно рассказывал, умел выкапывать отовсюду любопытнейшие факты. Помню, как он рассказывал о своей поездке с фронтовой делегацией в тыл и о том, как разъезжал по фронту с одной из рабочих делегаций. Как много интересного успел он увидеть в этой поездке! В рассказываемых им драматических или забавных историях возникали живописные люди, и мне, человеку малонаблюдательному, всегда было удивительно, почему мне такие люди не встречаются. Я только потом сообразил, что они попадаются и на моем пути, но я не умею видеть так, как Геннадий. Кроме того, это ведь особое искусство — «разговорить» человека, чтоб он раскрылся перед собеседником. Этим искусством Фиш превосходно владел.