Ян Висе - Святая и грешница

Так минуло несколько месяцев. Как-то вечером один из моих новых друзей пришел в тратторию и сказал, что умер старейший рассказчик в городе. Сорок лет подряд, каждый день он рассказывал истории на базарной площади города, где у него было постоянное место. Теперь я должен заменить его, считал мой друг. Остальные согласились с его мнением.

Я сел поразмышлять над их предложением. Что касается желания стать рассказчиком, то оно у меня было, но справлюсь ли я? Много ли у меня в запасе разных легенд и всяких баек для рассказывания и что еще важнее — где мне найти новые?

Но меня все уговаривали и уговаривали. Вот и обстоятельства моего бытия подходили как нельзя лучше: я жил в траттории, а это самое подходящее место, чтобы услышать новое. Ночлега ищут путники, странствующий и торговый люд, гости из дальних краев, которым есть что порассказать. Сказки и легенды всегда сопровождали караваны в пути.

Нужно любить людей, чтобы стать рассказчиком, любить их и проявлять к ним интерес. Не скрою, я интересовался уехавшим художником еще и потому, что предчувствовал новую историю.

И я решился попытать счастье на новом поприще. На следующий день я отправился на базарную площадь и уселся на освободившееся место рассказчика. Я нервничал, несколько раз попробовал голос и призвал народ к вниманию.

Так началась моя трудовая деятельность в роли городского рассказчика.

Я никогда не видел своего отца, а он никогда не видел меня. Он покинул мою матушку и наш дом еще до моего рождения. Но в жизни многое повторяется: он тоже стоял целыми днями на базарной площади и говорил с людьми. Но не рассказывал истории, как это делаю я, а предсказывал погоду. Он был предсказателем погоды и пользовался большим уважением. Во мне живет радость публичного выступления. Мне приятно смотреть, как вокруг меня собирается народ. Это чувство я, очевидно, унаследовал от отца.

В первые дни моей новой работы желающих послушать меня было много. Так всегда бывает, когда появляется что-нибудь свеженькое.

Но потом дело пошло не так хорошо, как хотелось. Каждый день я шагал на площадь в тревоге, что вокруг меня будет одна пустота. Удобный повод, кстати, чтобы уступить место другому рассказчику.

Но напрасно я беспокоился. Те, что ушли, пришли снова. Постепенно образовывался постоянный круг слушателей. И с годами он все расширялся. Я знал своих слушателей, чувствовал, что им приятно быть со мной, а мне — с ними.

Кроме того, нередко присоединялись новые слушатели, большей частью приезжие, которые непременно посещали базарную площадь и горели желанием послушать незнакомого им рассказчика. Многие потом из года в год навещали меня в траттории, чтобы поведать мне — как можно лучше — разные свои истории, слышанные в чужих местах. Так пополнялся мой запас.

К счастью, люди любят послушать снова то, что уже раньше слышали. Радость узнавания заложена в нас с детства. Для рассказчика это словно круг спасательный: если ты просишь рассказать другим твою историю, вся ответственность ложится на тебя.

К тому же это занятие еще и весьма доходно. Заказчик как бы чувствует себя обязанным заплатить хоть на монетку больше других.

У хорошего рассказчика всегда что-то есть на примете. Передать человеческий опыт в рассказе — совсем не то, что рассказать о пережитом тобой. Лично виденное и слышанное никогда не получается интересно пересказать.

Настоящего рассказчика такие вопросы не должны беспокоить. Сегодня он воплощается в том персонаже, о котором повествует, мыслит как он, принимает решение, которое кажется единственно правильным для персонажа. Такой прием помогает держать слушателей в напряжении. Завтра же рассказчик надевает личину другого персонажа, и тогда развязка той же истории будет иной, иной будет ее правда. А в другой раз занимательность явится из того, что рассказчик выступает от своего собственного лица.

Сказать по правде, я — неистощимый выдумщик, выбираю вариант комментария, какой считаю нужным и подходящим в данным момент. И внушаю себе при этом, что я ближе подхожу к истине, чем тот, кто воспринимает происшедшее за единственно возможное. Сам человек и человеческая жизнь оказываются невероятно сложными и многозначными.

Да, я зарабатываю себе на хлеб рассказыванием историй, особо от этого не разбогатеешь, но и нужду терпеть не приходится. По правде говоря, за те годы, что я прожил здесь, мне удалось скопить приличную сумму денег. В обиходе я очень скромен. Десять лет я жил в траттории, дешевое вино — единственное излишество, которое я себе позволял.