Джои Гебель - Пытка для гения

В назначенный день, десять минут прождав Силвейна в холле небоскреба «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер», я позвонил ему на мобильный.

— Чем занят? — спросил я.

— Прихожу в себя, братишка. Вчера у Лео была отпадная вечеринка.

— Ты не собираешься на встречу?

— Какую встречу?

— С телевизионщиками. Мы должны подписать контракт на сценарий Винсента.

— Ах да, мать честная!.. Понимаешь, я вчера привел подружку, и она еще здесь. Постарайся управиться без меня, ладно?

— Но ведь агент — ты, а я только менеджер. По законам Калифорнии, менеджер не имеет права ставить свою подпись на контракте.

— Формально не имеет, — засмеялся Силвейн, — а на практике контракты заключают именно менеджеры. Не волнуйся, иди и подписывай.

Меня пригласили в офис и предложили сесть. Я заметил среди присутствующих женщину, хотя представить нас друг другу никто и не подумал.

Я пролистал контракт, не вникая в суть, и молча отложил бумаги в сторону.

— Что скажете? — обратился ко мне президент.

— Все хорошо, но мы с Винсентом пришли к решению не подписывать контракт на «Гастроном», если вы не откажетесь от идеи размещения товарных брэндов.

— Исключено! Это главная причина, по которой мы заинтересовались сценарием.

— Извините, тогда я не могу с чистой совестью поставить свою подпись.

— Ничего страшного, мистер Айффлер. Мы создадим свой «магазинный» сериал, и очень скоро.

— Не получится. Я всегда обеспечиваю защиту авторских прав на идеи Винсента.

— Ну что ж, мы сделаем сериал с названием «Универсальный магазин», для нас это не проблема.

Я предвидел такой поворот.

— Хорошо. «Гастроном» ваш, но при одном условии.

— При каком?

— У Винсента родилась концепция нового кабельного канала. Мы бы хотели, чтобы он начал вещание одновременно с выходом «Гастронома».

— Мистер Айффлер, мы покупаем у вас целый сезон телесериала, а взамен вы требуете еще и канал!

— Все же послушайте. Винсент назвал свой проект «Телеканал «Живопись». Этот канал превращает обычный телевизор в картинную раму, в которой появляются шедевры изобразительного искусства с древности до наших дней. Картины сменяются каждые две минуты. Никакого текста, за кадром только классическая музыка. Внизу экрана — имя художника и название картины. Ни актеров, ни съемок в студии не потребуется, проект будет стоить сущие гроши, следовательно, количество рекламы можно свести к минимуму или вообще обойтись без нее.

— И все? — спросил член совета директоров. — Только картины?

— Я уверен, что двухминутная демонстрация полотна Дали несет в себе гораздо больше смысла, нежели час «Последнего героя». Это наилучший способ приобщить среднего американца к искусству. Люди, никогда не посещавшие музеев, впервые в жизни прикоснутся к живописи, так как смогут увидеть величайшие произведения, не поднимаясь с дивана. Представьте: обычный телезритель щелкает пультом, и вдруг ему на глаза попадается картина. Вполне вероятно, он задержится на этом канале и подождет, что будет дальше. Простые американцы научатся любить искусство или хотя бы ценить его. Более того, картина может служить экранной заставкой, когда вы не смотрите телевизор, частью интерьера и подходящей темой для беседы в компании.

— Вряд ли ваша идея сработает, мистер Айффлер, — сказал президент. — Люди хотят, чтобы их развлекали. А то, что предлагаете вы, — не развлечение.

Остальные закивали.

— Уверяю вас, — подал голос один из них, — среднестатистический зритель картинами не интересуется.

— Это не развлекательная продукция, — поддакнул другой.

— В этом-то все и дело! — воскликнул я. — Телевидение уже никого не развлекает. Что в нем хорошего? Сегодня люди включают телевизор только ради того, чтобы разогнать тоску. Глупые еще больше глупеют. Тупых, пошлых каналов развелось огромное множество. И при всем том вы утверждаете, что вам неинтересно донести до телезрителя подлинное искусство?

— Это скучно, — пробормотал один из директоров.

Я испустил театрально-громкий вздох.

— Вы позволите? — Я указал на стену, где висел плоскоэкранный плазменный телевизор.

— Пожалуйста. А зачем?

— Хочу вам кое-что показать.

Пульт, переброшенный президентом, легко скользнул по гладкой поверхности стола ко мне. Я встал, включил телевизор и нажал кнопку второго канала.

— Прошу, наберитесь терпения. Вы сами увидите, что делается на телевидении и альтернативой чему призван стать канал «Живопись». Поехали. Реклама, реклама… Телешоу, я его уже видел. Содрано с программы Джея Лено. Кто-нибудь мне объяснит, почему Лено всегда обходит Дэйва по рейтингу? По-моему, это в определенной мере характеризует нашу страну… «Любовь с первого взгляда». Держу пари, на двадцать четвертой минуте рыжая девица непременно выдаст: «Скажи, почему я должна выбрать именно тебя?», а вон тот парень ответит: «Лучше я тебе покажу, детка!» и начнет целовать ее взасос… Реклама, мультфильм, реклама, «мыльная опера» с аппетитными латиноамериканками… Реклама… Вот, пожалуйста, телемагазин «Кью-Ви-Си». «Магазинные» каналы, значит, имеют право на существование, а канал «Живопись» никому не нужен… Реклама. Когда наконец перестанут показывать ролики, в которых мы слышим оргастические стоны и вздохи, а потом выясняется, что девушка ест шоколадку или моет голову!.. Канал «Дискавери». Наш знаменитый дизайнер Кристофер Лоуэлл рассказывает о постельных покрывалах… «Своя игра» — одно из немногих шоу на телевидении, где платят деньги самому умному, а не тому, кто проглотит больше конских кишок, лучше соврет или окажется самым распущенным, как в реалити-шоу. Мне жалко всех участников реалити-шоу, хотя, наверное, не стоит говорить об этом вслух. Вполне возможно, здесь, в вашем офисе, да и в любой точке Америки в любой момент времени найдется человек, который принимал участие в этом позоре.