Оливье Ролен: Порт-Судан

16Жак Декур — преподаватель лицея. В 1944 г. был схвачен фашистами прямо в классе во время урока и расстрелян. Одна из улиц в Париже носит его имя.

17Жан Кавай — преподаватель математики и логики. Участник Движения Сопротивления, убит в 1944 г.

18Ragnarok — в переводе с древнескандинавского «Судьба богов» — название рассказа известного аргентинского писателя Луиса Борхеса.

19 Стихотворение Шарля Пеги.

20Гийом Аполлинер (настоящее имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий) — знаменитый французский поэт.

21Андре Бретон — французский писатель, один из основоположников сюрреализма. Речь идет о романе «Безумная любовь» (1934), где он описывает встречу с прекрасной незнакомкой.

22Суккуб — демон в образе красивой женщины, являющийся во сне.

23Лаура из Авиньона — героиня сонетов Петрарки.

24 Строка из стихотворения Гийома Аполлинера «Знак». «Знак осени мой герб, он страж мой и вожатый…». (Пер. И. Кузнецовой.)

25 Речь идет об одном из диалогов Платона «Пир».

26Поль Низан — писатель, близкий друг Сартра. Одно из самых известных его произведений «Aden Arabie» выражает протест против буржуазного общества. Убит в 1940 г.

27 Строка из поэмы Аполлинера «Песнь злосчастного в любви». (Пер. А. Давыдовой.)

28Burning bright in the forests of the night ( англ. ) —…светло горящий в глубине полночной чащи — строка из стихотворения Уильяма Блейка «Тигр». (Пер. С. Маршака.)

29Джозеф Конрад (1857–1924) — английский писатель, романы которого проникнуты романтическими мотивами. Речь идет о романе «Лорд Джим» (1900).

Роман известного французского писателя Оливье Ролена «Порт-Судан» написан в 1994 году и удостоен премии «Femina» . Это третья по престижности литературная премия Франции, присуждаемая жюри, состоящим из писателей-женщин.

Книга была издана во многих странах, переведена на 15 языков и включена в программы многих гуманитарных факультетов. «Порт-Судан» — первое произведение Оливье Ролена, изданное в России.

Книга вписывается в давнюю традицию «романа-воспоминания». Герой романа «Порт-Судан» получает известие о смерти покончившего с собой друга, с которым расстался двадцать пять лет назад. К сообщению приложен «один белый листок, начинающийся и заканчивающийся словами: «Дорогой друг». «Роман-воспоминание» превращается в «роман-расследование» причин самоубийства — попытку восстановить «навсегда утерянное послание».

К расследованию привлекаются странные свидетели: служанка, консьержка, санитарка, старый орнитолог и неразличимая масса женщин и мужчин, тешащих собственное тщеславие мнимой близостью к погибшему. Эти люди предстают в романе не сами по себе, а в восприятии рассказчика, передающего и комментирующего их суждения. Служанка, пославшая сообщение о смерти, и санитарка симпатизируют погибшему, консьержка, кажется, вообще не способна на добрые чувства, но различие их воспоминаний не вносит противоречий в образ героя, выстраивая смену его состояний во времени. Консьержка вспоминает о «звуках любовных ласк», санитарка — об отголосках ссор, служанка — об одиночестве. История последних лет жизни героя становится историей обретенной и утраченной любви. Так появляется второй персонаж, претендующий на центральное место в романе, — «исчезнувшая возлюбленная». «Черное и белое — были ее цвета», «женщина в полутрауре», «заключенная в самой себе» — кто она, нашедшая в его доме «временное пристанище»?

Была ли «исчезнувшая» его душой? «В любом случае, в тот день, когда он встретился с ней взглядом, он увидел свою смерть в ее глазах». В любви таится предательство («Можно ли понять, когда воюют с тем, что любят, спросил он?», и это напоминает знаменитые строки из «Баллады Рэдингской тюрьмы» О. Уайлда «Ведь каждый, кто на свете жил, Любимых убивал…»), жизнь несет в себе зародыш смерти — черное и белое чередуются, как клетки на юбке «исчезнувшей». В ней, непостижимой возлюбленной, слиты движение жизни («мимолетность пребывания») и неподвижность смерти («восковая статуя»). Противоположности оборачиваются единством. «Исчезнувшая» всегда готова сняться с места, но в «окончательном путешествии» героя сопровождает ее «полная противоположность» — санитарка Уриа, чье имя значит «Свобода» — последняя свобода небытия.

«Смерть! Старый капитан!» (название стихотворения Ш. Бодлера «Путешествие» из цикла «Смерть» переведено М. Цветаевой как «Плаванье») ведет «погребальную ладью» жизни. Каждый персонаж романа приобретает символическую наполненность: принесший письмо «служащий в лохмотьях» — вестник смерти, служанка — уборщица материальных следов существования, о «друге птиц» мы уже говорили. Расцвет любви приходится на весну, встрече предшествует пробуждающий землю ливень, знаком гармонии над миром поднимается радуга — «они долго стояли, страстно, жарко обнявшись, как пара, которую ничто не сможет разлучить до самой смерти». Но всякая надежда иллюзорна, любовь предает уже тем, что не может остановить смерть. Разлад приходит с той же неизбежностью, с какой одно время года сменяется другим. Опавшие листья похожи на «окровавленные ладони», парк напоминает «большое кладбище» — осень все окрашивает в «ослепительный цвет смерти», и человек бесследно растворяется «в большой, гораздо более значимой драме уменьшения светового дня». Если природе суждено возродиться, то и герою, и повествователю «отказано в возможности продолжить свою жизнь в чьей-то другой». В их ряд вписывается еще один, как будто бы случайный персонаж — бездетный торговец скобяным товаром.