Оливье Ролен: Порт-Судан

Я вспоминаю А., читаю и перечитываю то, что Конрад пишет о лорде Джиме [29] Джозеф Конрад (1857–1924) — английский писатель, романы которого проникнуты романтическими мотивами. Речь идет о романе «Лорд Джим» (1900). , это одна из тех книг, что не покидают меня здесь и сопровождают уже годы, — загрубевшая, желтая, испещренная пометками размышлений, которые не раз, я должен это признать, рождались у меня от хмеля, с изломанным переплетом, со страницами, усеянными раздавленными мошками и тараканьими отметинами, с пятнами вина и пота, боюсь, что и слез тоже, но этот томик является одной из моих последних связей с миром, где еще существуют, правда ненадолго, книги, то есть боль, вписанная буквами на бумаге, а не как здесь, вкрапленная прямо в плоть: «Даже Штейн мог сказать о нем только то, что он романтик. Я же знал, что он один из нас. И зачем ему было быть романтиком? Я останавливаюсь так долго на своих чувствах и недоуменных размышлениях, ибо очень мало остается рассказать о нем. Он существовал для меня, и в конце концов только через меня он существует для вас». Эта книга, так же как и «Пир» и некоторые другие, может, будет украшать дом Нимура, когда он наконец заполучит мою шкуру, посреди выставленных черепов, длинных ножей и патронов. Даже в этих местах скотам больше всего нравится казаться начитанными. Забавно.

Лишь через меня последние дни жизни А. существуют для вас: один из наших, романтический характер. Казалось, мы не были созданы для душевного покоя. Зато мы были обречены на иронию — скромную мудрость незавершенных судеб. И если я ничего не принес ей в жертву, то лишь потому, что у меня не было на то мужества; пусть простят меня. Мы даже не открыли малого королевства в Борнео. Или написать книгу было то же самое, что построить форт на дикой реке? В конце концов, может быть. Чтобы отныне приютить и защитить — кого? Итак…

Я выхожу в ночь. Блестящей бахромой выделяются волнорезы. Так же блестят в темноте зубы безгубого рта головы прокаженного, что справляет нужду под деревом у моего дома. Вдоль голого бедра свисает револьвер. На побережье смутно различаются силуэты у костра из горящего мусора. Burning bright in the forests of the night. Огни маяка скользят по черному, неподвижному, как смола, морю. Как, каким чудом эта штуковина еще крутится, я не знаю. Шелком шелестят в полете летучие мыши. Поднимается теплый бриз и доносит приглушенное эхо отдаленных криков. Трудно сказать, к какому регистру они относятся: к боли, к радости, к ярости или восторгу? Наши лица поглощены мглой. Звезды тропиков кажутся совсем близкими, звездные туманности склоняют к нам свои пышные цветы, там есть и колокольчики ландышей, и гроздья сирени, и благоуханная жимолость. И белоснежные тела любимых. Все это — зубы убийцы, пылающий костер, луч маяка, море, озаряющее риф, — лишь уходящие в бескрайность островки огня, все дело лишь в размерах. Абсурд, но в голове у меня крутятся слова старых песен из моего детства. «Мы больше не пойдем в лес, лавры срублены». Или еще: «Уже давно я люблю тебя, я никогда не забуду тебя». Больше не помню, ни что до, ни что после. Я больше никогда и ничего не буду помнить.

1harbour master ( англ. ) — начальник порта.

2Хат — кустарник, растущий на берегах Красного моря. Листья его обладают легким наркотическим действием.

3d.c.d. — аббревиатура французского глагола deceder (скончаться).

4АФП — Агентство Франс-Пресс.

5Артюр Рембо , французский поэт, и Джозеф Конрад, английский писатель, в творчестве которых явно представлена тема морской романтики.

6Джугурт (118–105 г. до н. э.) — король Нумидии.

7Grâce de Dieu — Божья милость.

8Мак Орлан — французский писатель первой половины XX в. Автор многих песен.

9Диафуарус — персонаж комедии Мольера «Мнимый больной», тип лжеученого, врача-шарлатана.

10Орография (от греч. Oros — гора) — описание различных элементов рельефа с точки зрения их конфигурации.

11Олимпио — лирический герой, поэтический двойник Виктора Гюго. Поэма «Грусть Олимпио» (1840 г.).

12«Опасные связи» — любовный роман французского писателя XVIII в. Пьера Шодерло де Лакло.

13Dubo Dubon Dubonnet — знаменитая реклама аперитива марки «Dubonnet».

14Шарль Пеги (1873–1914) — французский поэт, писатель. Автор произведений, посвященных Жанне д’Арк.

15Марк Блок (1886–1944) — знаменитый историк, участник Движения Сопротивления. Расстрелян фашистами.