Маргит Каффка - Цвета и годы

Жили они в трех комнатах; средняя была столовая, где в тот момент красовались на накрытом столе холодное мясо, нарезанное тонкими, с бумажный листок, ломтиками, брусочек масла в полвершка и пышный, покупной белый хлеб тоже в весьма умеренном количестве. К столовой с одной стороны примыкала спальня, где уже улеглись спать две их дочурки-гимназистки, с другой — узкая боковушка, куда Марика водворила свой старый, обитый зеленым шелковым репсом гарнитур. Судя по зеленому же плюшу столов и подушечкам, вышитым розами, это была гостиная, — но для меня внесли раскладную железную кровать, которая днем стояла сложенная в ванной. Обе двустворчатые двери позже пришлось распахнуть, потому что кафельная печка топилась только в столовой. Уже в тот вечер приметила я все эти удручающие подробности, задетая, вчуже почти стыдясь их грошового, чиновничьего скопидомства. Для меня ведь не было секретом, что Гида зарабатывает немногим меньше, чем мой муж в последние годы. Но зато как мы жили на те же деньги! Они сказали, что платят за эту квартиру столько же, сколько мы за свой последний многокомнатный дом с садом, с верандой и малинником… И хоть бы поспать можно было спокойно! Но какие-то непонятные, злокозненные шумы и шорохи не прекращались всю ночь. Через стены все было слышно; внизу то утихали, то вновь дружно распевались цыганские скрипки, позванивали конки и катили экипажи. Поеживаясь от холода, я встала и с нервным любопытством подняла потихоньку железную штору. На улице было светло, как днем, конка еще ходила, хотя тротуары почти обезлюдели. Музыка играла напротив, в большой кофейной на углу. Вот дверь отворилась, из-за тяжелой ковровой портьеры выпорхнула какая-то нетвердо державшаяся на ногах компания. Женщины заливались визгливым смехом; высокий мужчина распахнул в дверях меховую шубу и обнял подбитыми шелком полами девушку в красном пальто. Я забралась под пахнущую чужим, непривычным запахом перину. Так вот как тут живут?

Первый мой выход — в промозглую, туманную, тоскливую погоду — был к Шандорке, на Андялфельд [39] Андялфельд — рабочий пригород Будапешта. . Там мне опять довелось увидеть моего бедного брата, — маленькую его головку с тонзурой, бледное, худое лицо с помраченными безумием голубыми глазами. И пока я дожидалась в огромной, неуютной, плохо натопленной комнате для посетителей, шевельнулась непрошеная догадка: «Отец ведь пил уже, когда родились Чаба и за ним Шандор!» И в памяти всплыл часто слышанный дома рассказ: как Липи, который носился с какими-то комбинациями, сбывая имущество несостоятельного должника, чьим опекуном был отец, явился к гроси и, с надлежащим подобострастием приблизясь к ее «тронной» оконной нише, доложил со своей забавной родственно-солидарной озабоченностью: «Сударыня, приглядеть бы… гм… за его благородием! Бутылки с ромом у него на полках, за папками с делами позапрятаны!»

Ввели брата в грубошерстном больничном балахоне; служитель остался с нами. Еле сдерживая внутреннюю дрожь, попробовала я заговорить. Что это я, Магда, приехала от нашей мамы; что он обязательно поправится и мы ждем его домой. Шандор глядел испытующе, но словно сквозь меня, куда-то вдаль, будто я прозрачная.

— Не понимает, — шепнул служитель.

Тогда, вся трепеща, я стала поглаживать Шандора по руке, не в силах вымолвить слово от подступающих рыданий.

— Я Магда твоя, — и слезы полились у меня из глаз. — Магдуци, твоя бедная сестренка, которая всегда тебя так любила. Посмотри же на меня!

— Нет, нет, — с тихим и печальным маньякальным упорством возразил он, — я хочу, чтобы ты осталась Вульпавергой, а я — королем Ромбертаро!

— Да… Да, да, хорошо! — в тоске ломая руки, согласилась я.

— Но только нельзя, ведь внизу, под землей, — пучина адская, вечный стон и скрежет зубовный, геенна огненная… помыслы греховные!.. Но посмотри, на мне одеяние пречистой девы, священный нараменник, — это она дала, а кто его носит, спасен от вечных мук! Какой бы ни был грешник, в последнюю минуту, в смертный час она снизойдет и спасет его душу. Да только они стащить его с меня норовят, эти изверги, бесовское отродье, кои ошую встанут у престола в поганом своем образе, отверженные господом! Но я не поддаюсь, и они бьют меня. Но сладостно муки принять ради девы пречистой! Она их совьет в алый мученический венец и с ним, как с гирляндой из роз, встретит меня у райских врат!.. И ты получишь такое облаченье, если будешь молиться, — усердно, непрестанно, день и ночь, и устоишь против лукавого! Я тоже помолюсь за тебя.