Маргит Каффка - Цвета и годы

Давали «Маргариту Готье» [41] Под этим названием шла «Дама с камелиями» А. Дюма-сына. . Свободным, размашистым движением артистка на сцене скинула с себя великолепное пестрое болеро, и я внутренне согласилась: в самом деле можно вот так, одним исступленно стремительным извивом выплеснуть, излить всю решимость, отчаянье, волю — прошлое и набегающее напряжение быстротекущих минут. Но только… я ведь постройнее ее, и лицо у меня поинтересней!.. И у меня в душе напрягаются разные струны, подымаются непостижимые, смешанные чувства, когда, кажется, все бы обняла и чего-то большого хочется и живешь самой полной, истинной жизнью. Словами этого ни за что не выразить, но жестами, голосом — да, пожалуй… О, возможно ли это?.. И как за это взяться?.. Сцена карточной игры; возлюбленный швыряет деньги Маргарите; та, взвизгнув, заслоняется от него палатином из поддельного меха. Каким механически-заученным показалось мне это телодвижение, и тотчас представилось, как бы я сделала на ее месте.

Лишь когда занавес опустился, я почувствовала, что Марика подталкивает меня под локоть. Ей не терпелось обратить мое внимание на одного мужчину в партере, впереди, который, поднося небрежно бинокль к глазам и обводя им полутемный зрительный зал, наставил его перед концом спектакля прямо на меня и не опускал несколько минут. Свет зажегся, и, оживясь, я ответила ему смелым, открытым взглядом.

— Лошонци, тот, знаменитый! — шептала Марика. — Казино держит и конюшни; первый пештский кавалер!

Во внешности у него и впрямь было нечто утонченное. Смугловато-бледное лицо, обрамленное темными, с проседью волосами, плечистая, сухощавая фигура и костюм изысканнейшего покроя.

Возбужденная, с неясным, но приятным чувством на душе долго сидела я дома на краешке раскладной кровати. Потом не спеша стала раздеваться перед большим салонным трюмо с плюшевой окантовкой, зажегши все свечи в боковых канделябрах. Вот так, снизу падает на лицо свет рампы. Как я в нем выгляжу? А как идет мне этот облегающий тело блестящий черный шелк! Платье еще прошлогоднее, былых счастливых времен. Мне бы полагалось в глубоком трауре ходить, но Марика говорит: в Пеште это никому не нужно, никого тут не интересует! Только в свете обязательно… И правда, тут я, мы — далеко еще не «свет», а так, мелкий люд, завсегдатаи дешевых лож. А вот тот живой, интересный брюнет с глубоко посаженными глазами, тот… Фу, я, кажется, уже начинаю смотреть на него снизу вверх! Черт возьми! Ведь еще недавно, дома, и не такие ухаживали за мной! Как прилипчиво это пештское искательное подобострастие!

…И после еще целые недели меня преследовали эти полные сомнений, строптивой гордости и гнетущей тревоги мысли о моем новом общественном положении. В Синере я не так его чувствовала, даже овдовев, обеднев; там знали мое прошлое, мое происхождение. Но здесь, в этой массе народа, человек просто теряется; здесь я была, как вырванный из земли и пущенный по ветру жалкий сорняк. А подчас и просто смешна в своем нервном раздражении, когда, бросив все, вдруг молча выходила из лавок, где ко мне обращались: «сударынька» или «милая дамочка». Но едва ли не больше бесили меня приказчики больших модных магазинов в центре, которые занимались вами, будто котильон танцуя на великосветском балу, и при первом слове порицания, не навязывая ничего и не торгуясь, с чуть ироничным безразличием просто сворачивали товар.

Начинали постепенно надоедать и развлечения, которыми наивно довольствовалась Марика. Прогуляться в расфранченной толпе, чтобы поглядеть на платья, куда красивей твоего? Посидеть в кафе-кондитерской Куглера, чтобы за большие деньги подышать одним воздухом с теми, кто с компанейской непринужденностью болтают там и дурачатся, весело проводят время, даже не замечая посторонних? Вспоминалась синерская мелкотравчатая публика, писарские эти жены, одержимые ревнивым честолюбием лавочницы, которых так же вот удовлетворяла иллюзия собственного присутствия «там», где мы в своем, узком кругу бесцеремонно веселились, не обращая на них ни малейшего внимания. Господи, да разве довольно мне такой сторонней, нейтральной роли? Вот если бы и здесь, в Пеште, привелось оказаться наверху, блистая и покоряя… Только возможно ли это?

Дома меня поджидали письма от Хорвата, и каждый раз настоящим бальзамом для сердца была эта исполненная обожания, многоречивая, пышно несовременная, как у трубадуров, любовь. В письмах ничто его не сковывало, и чувствительные, проникновенные фразы, эти излияния безнадежной и маниакальной страсти, звучали даже красиво из поэтического далека.