Лариса Исарова: Задача со многими неизвестными

Издательство «Молодая гвардия» выпускает серию «Компас» для тех, кто вступает в жизнь, кому от 14 до 17 лет. Книги серии вы узнаете по графическому знаку.

Ваши отзывы и пожелания присылайте нам по адресу: 103030, Москва, К-30, Сущевская, 21, издательство «Молодая гвардия», серия «Компас».

Через неделю после начала занятий я сказала своим ученикам:

— Вы напрасно тайком списываете на литературе математику, английский…

Я безмятежно смотрела вдаль, в окно, но кое-кто из девятиклассников поспешно прикрыл тетрадь и даже отодвинул от себя.

— Совершенно незачем читать постороннюю литературу, пряча ее на коленях, это плохо влияет на зрение…

Толстенькая девочка вынула руки из-под парты и добродетельно стала листать учебник литературы.

— Да и развлекаться «морским боем», шахматами, вышиванием лучше открыто…

Безмятежные лица школьников дрогнули. До сих пор они слушали мои лекции с таким равнодушием, что я казалась сама себе экраном телевизора, на который смотрят часами со скукой и от скуки.

— Но позволяю все я с одним условием. Делать дела молча и уметь ответить на любой мой вопрос с места.

— Всерьез можно в шахматы на литературе? — пискляво спросил огромный Барсов с последней парты.

— Можно.

— И газеты читать? — чуть приподнял тяжелые веки Саша Пушкин.

— И газеты.

— А вязать? — фамилии этой девочки я еще не запомнила, пока она восхищала меня только белоснежными вышитыми воротничками и манжетами.

— Пожалуйста, вяжите.

Несколько секунд класс ко мне приглядывался с большим подозрением, точно дикий волк, которому бы предложили взять из рук человека еду…

— Дело в том, — пояснила я холодно, — что литературу вызубрить нельзя, ее надо еще чувствовать. И если на моих уроках вы занимаетесь посторонними делами, значит либо я — плохой учитель, либо вы — жалкие ученики, которым не дано любить и ненавидеть, самостоятельно думать, спорить…

Молчание. Они не возражали.

Молчание. Равнодушные лица.

Молчание. Вежливое ожидание звонка.

Уныние охватило меня…

Я вернулась в школу после десятилетнего перерыва. Последние годы я преподавала в пединституте, училась в заочной аспирантуре, собиралась писать диссертацию — жизнь была заполнена множеством дел, обязанностей и волнений.

Студенты часто откровенничали со мной, но такой душевной близости, как в молодости со школьниками, не возникало. Моя работа в классе была всегда увлекательна, как задача со многими неизвестными. А рядом со студентами, практичными, организованными, эрудированными в ряде вопросов, о которых я и не слыхала, я казалась себе замшелой, как старый валун. И фраза: «Ну, то было в ваше время», — все чаще разделяла нас.

Диссертация моя «Сочинение на свободную тему в старших классах средней школы» писалась плохо. Материала не хватало. Мой прошлый школьный опыт явно устарел. И я решила поработать на полставке в школе, не порывая, конечно, с институтом.

Завуч школы, Наталья Георгиевна, взяла мое направление из районо крайне неохотно. Директор школы болела, ответственность ложилась на нее, а она подозревала, что я использую ребят как подопытных кроликов и через месяц брошу.

Я торжественно поклялась в любом случае довести девятиклассников до выпуска.

Наталья Георгиевна выделила мне один класс — девятый «Б». Я не возражала: с одним классом работать даже интересней, больше можно уделить внимания, больше давать сочинений на свободную тему…

Страха у меня не было, когда я шла первый раз в класс, хотя мне говорили, что девятый «Б» — класс ленивый и разболтанный. Я знала предмет, привыкла легко «владеть аудиторией», да и встретившие меня мальчики и девочки казались очень миролюбивыми.

Они и правда дали провести без помех три урока, они слушали мои лекции с самыми внимательными лицами, но ответом на все мои вопросы было молчание, наивное хлопанье ресницами и ехидные усмешки — не поставлю же я всему классу двойки.

— У нас не одна литература, — небрежно заявил Ланщиков, — все не запомнишь.