Уильям Фолкнер - Когда я умирала

-- Надо было съездить. -- Он подбирает вожжи.

Мулы тронулись, натянули постромки; ожили колеса, залопотали в воде. Он оборачивается и смотрит сверху на Адди.

-- Равновесия нет.

Наконец деревья расступаются; распахнулась река, перед ней, полуобернувшись на коне, сидит Джул, а конь по брюхо в воде. За рекой мы видим Вернона, папу с Вардаманом и Дюи Дэлл. Вернон машет нам, показывает вниз по течению.

-- Выше брода заехали, -- говорит Кеш.

Вернон еще и кричит, но мы не можем расслышать слова из-за шума воды. Тут глубоко, течение ровное, спокойное, и его не ощущаешь даже, пока не появится, медленно вращаясь, бревно.

-- Следи за ним, -- говорит Кеш.

Мы следим: оно будто споткнулось, замерло на секунду, вода вспухает позади него густой волной, накрывает его, потом оно вдруг выскакивает и несется дальше.

-- Там, -- говорю я.

-- Да. Там.

Мы опять смотрим на Вернона. Теперь он машет руками по-птичьи. Медленно и осторожно мы спускаемся вдоль реки и наблюдаем за Верноном. Он уронил руки.

-- Здесь брод, -- говорит Кеш.

-- Ну так поехали, черт возьми, -- говорит Джул и трогается.

-- Постой, -- говорит Кеш.

Джул остановился.

-- Какого еще черта...

Кеш смотрит на воду, потом опять на Адди.

-- Равновесия нет.

-- Тогда идите к чертям на мост и пешком перебирайтесь, -- говорит Джул. -- Оба, с Дарлом. Вместо вас сяду.

Кеш не обращает на него никакого внимания.

-- Равновесия нет, -- говорит он. -- Вот что. Надо за ним следить.

-- Чего там следить, -- говорит Джул. -- Слезайте, я сяду. Боишься ехать, так... -- Глаза у него белые, как две стружки. Кеш смотрит на него.

-- Переедем, -- говорит он. -- Слушай, что надо делать. Ехай обратно, перейди по мосту, спустись тем берегом и встречай нас с веревкой. Вернон заберет твоего коня домой и подержит, пока не вернемся.

-- Иди ты к лешему, -- говорит Джул.

-- Возьми веревку, спустись тем берегом и жди. Тут от троих не больше толку, чем от двоих -- один правит, другой это вот придерживает.

-- Да ну тебя к черту.

-- Пускай Джул возьмет конец веревки, идет выше нас и натягивает, -говорю я. -- Сделаешь, Джул?

Джул пристально смотрит на меня. Взглянул на Кеша и снова на меня -глаза внимательные и строгие.

-- Мне -- один черт. Лишь бы делать. Расселись здесь, только воду в ступе толчем...

-- Кеш, давай, а? -- говорю я.

-- Придется, пожалуй, -- говорит Кеш.

Сама река в ширину -- шагов сто, и, кроме папы, Вардамана и Дюи Дэлл, ничто не нарушает однообразия пустыни, почти незаметно, но жутко накренившейся справа налево -- словно мы достигли места, где опустошенный мир ускоряет свой бег к последней бездне. А фигурки их -- крохотные. Словно разделяет нас с ними уже не пространство, а время -- ив этом есть безвозвратность. Словно время не уходит от нас сужающейся чертой, а пролегло между ними и нами, сложившись вдвое, петлей, как веревка, и разделяет нас не промежуток между двумя ветвями, а вся их удвоенная длина. Мулы уже стоят, наклонясь: плечи ниже крупов. Они тоже не дышат, а будто стонут; оглянулись, скользнули по нас взглядом, диким, печальным, глубоким и полным отчаяния, будто в густой воде они прозревают несчастье, но не могут сказать -- а мы его не видим.

Кеш перегнулся назад. Положил ладонь на Адди и пробует качнуть. Опущенное лицо его спокойно и озабочено, он что-то прикидывает, потом берет ящик с инструментами и сдвигает вперед, загоняет под сиденье; вдвоем мы сдвигаем вперед и Адди, заклиниваем ее между инструментами и дном повозки. Потом он поворачивается ко мне.

-- Нет, -- говорю я. -- Лучше останусь. Один можешь не управиться.

Из ящика с инструментами он достает свернутую веревку, дважды обводит ее вокруг стойки сиденья и, не завязав, дает конец мне. Длинный конец стравливает Джулу, и Джул захлестывает его за луку седла.

Он должен загнать коня в реку. Конь идет, высоко поднимая колени, выгнув шею, нервничает. Джул чуть подался вперед и приподнял колени; снова его быстрый, внимательный, спокойный взгляд скользнул по нам и по окрестности. Он направил коня в поток и успокаивает его тихим голосом. Конь поскользнулся, ушел в воду до седла, но поднялся на ноги; вода достигает Джулу до бедер.

-- Аккуратней, -- говорит Кеш.

-- Я на перекате, -- говорит Джул. -- Трогай.

Кеш подобрал вожжи и умело, осторожно направляет мулов в реку.

{Я ощутил хватку течения и понял, что мы на броде; только по этой скользящей тяге и можно было определить, что мы вообще движемся. То, что казалось плоской поверхностью, стало чередой гребней и впадин, колыхалось вокруг нас, толкало нас, дразнило, легко и лениво трогая в мгновения обманчивой прочности под ногами. Кеш оглянулся на меня, и тогда я понял, что мы пропали. Но сам не знал, зачем нужна веревка, пока не увидел бревно. Оно вынырнуло и на миг стало стоймя над вздыбленными водами, как Христос. Вылазь, тебя отнесет к излучине, сказал Кеш. Выберешься. Нет, сказал я, что там, что здесь, одинаково промокну}.