Уильям Моэм - Розмальована вуаль

Між ними запала тиша, яку порушила Кітті.

– Скажіть, «а от той пес помер» – це цитата?

Воддінгтонові вуста витягнулися в усмішку, й він уже був готовий відповісти. Але, напевно, в ту мить його інтуїція була чутлива як ніколи. Кітті на нього не дивилася, але щось у виразі її обличчя підштовхнуло його передумати.

– Навіть якщо й так, я не знаю, – відповів він обережно. – А що?

– Нічого. Просто згадалося. Наче десь це чула.

Знову запала тиша.

– Коли ви залишилися наодинці зі своїм чоловіком, – за хвилину сказав Воддінгтон, – я поговорив із полковим лікарем. Подумав, що нам не завадить знати подробиці.

– І що?

– Він був у дуже істеричному стані. Я не міг повністю збагнути, що він мав на увазі. З того, що я зрозумів, ваш чоловік заразився під час експериментів.

– Він завжди ставив експерименти. Волтер насправді не був лікар, він бактеріолог, тому він так рвався приїхати сюди.

– Але я не зміг чітко зрозуміти, чи то він заразився випадково, чи він справді ставив на собі експерименти.

Кітті дуже зблідла. Вона здригнулася, почувши ці слова. Воддінгтон узяв її за руку.

– Даруйте, що я знову про це кажу, – почав він м’яко, – але я подумав, що вас це може втішити. Я знаю, як жахливо важко в таких ситуаціях сказати хоч щось корисне, але… може, вам буде важливо знати, що Волтер помер в ім’я науки та свого обов’язку.

Кітті знизала плечима, наче трохи роздратовано.

– Волтер помер від розбитого серця, – відказала вона.

Воддінгтон не відповів. Вона повільно обернулася й глянула на нього. Його обличчя було бліде й застигле.

– Що він мав на увазі, коли сказав: «А от той пес помер»? Що це таке?

– Це останній рядок «Елегії» Голдсміта.

Наступного ранку Кітті поїхала в монастир. Дівчина, що відчинила їй двері, була наче здивована її бачити, а через кілька хвилин після того, як Кітті взялася до роботи, в кімнату увійшла абатиса. Вона підійшла до Кітті й узяла її за руку.

– Я рада, що ви прийшли, дитя моє любе. Ви демонструєте неабияку мужність, прийшовши сюди так скоро після такої великої втрати; і мудрість, бо, я певна, робота відволіче вас від важких дум.

Кітті опустила погляд, трохи почервонівши; вона хотіла приховати від абатиси, що в неї на серці.

– Мені немає потреби казати, як щиро ми всі співчуваємо вам.

– Ви дуже добрі, – прошепотіла Кітті.

– Ми всі повсякчас молимося за вас і за душу того, кого ви втратили.

Кітті не відповіла. Абатиса відпустила її руку й холодним, владним тоном дала їй кілька завдань. Вона погладила кількох дітей по голівках, усміхнулася до них своєю відчуженою, але чарівною усмішкою, і пішла братися до термінових справ.

Минув тиждень. Кітті сиділа й шила. Абатиса увійшла в кімнату, сіла поруч неї й уважно роздивилася її шитво.

– Ви дуже добре шиєте, моя люба. У сучасному світі це рідкісне вміння для молодої жінки.

– Я завдячую цим своїй матері.

– Я певна, що ваша мати буде дуже рада знову з вами побачитися.

Кітті звела очі. Щось у манері абатиси не дозволяло сприйняти цю заувагу як простий вияв ввічливості. Вона продовжила:

– Я дозволила вам приходити сюди після смерті вашого любого чоловіка, бо думала, що зайнятість відволіче вас. Я вважала, що тоді ви не були готові вирушити в довгу дорогу аж до Гонконгу самотужки, а також не хотіла, щоб ви на самоті сиділи вдома й не мали що робити, крім як згадувати свою втрату. Але минуло вісім днів. Настав час вам поїхати.

– Я не хочу їхати, матінко. Я хочу лишитися тут.

– Вам немає заради чого тут лишатися. Ви приїхали, щоб бути зі своїм чоловіком. Ваш чоловік помер. Ви в такому стані, в якому скоро потребуватимете піклування й уваги, які дістати тут неможливо. Це ваш обов’язок, дитя моє любе, – зробити все можливе заради добра тієї істоти, дбати про яку доручив вам Господь.

Кітті якусь хвилю мовчала. Вона опустила погляд.

– Мені здавалося, що я тут корисна. Мені давало велику втіху так думати. Я сподівалася, що ви дозволите мені продовжувати роботу, доки не скінчиться епідемія.

– Ми всі дуже вдячні за те, що ви для нас зробили, – відповіла абатиса з легкою усмішкою, – але тепер, коли епідемія спадає, приїхати сюди вже не так ризиковано, тож я очікую на двох сестер із Кантона. Вони прибудуть дуже скоро, й тоді, напевно, мені вже не будуть потрібні ваші послуги.

У Кітті обірвалося серце. Тон абатиси не допускав заперечень; вона добре знала, що благати її немає сенсу. Лише те, що Кітті довелося переконувати, додало її голосу нотку, хай не роздратування, але принаймні безапеляційності, яка могла до нього призвести.