Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

Пока, однако, Клодетт еще в Индии, идет по съемочной площадке к людям в наушниках. Она взмахивает рукой, словно принося извинения или признавая свое поражение.

– Да, – говорит она им, – я готова, иду, вот она я.

Тереза, Бруклин, 1944

В тот день, когда на ступенях в метро парнишка перед Терезой поскользнулся и ухватился за прутья решетки под перилами, она была обручена уже целую неделю, хотя ее жених вернулся в оккупированную Европу. Она стояла достаточно близко и увидела, как металлический прут разрезал мальчику руку, практически слышала тихий рассекающий, точно тесак мясника, звук, раскроивший плоть.

Бедняга закричал, точно маленький ребенок, и скорчился на ступенях. Людской поток с поздней электрички обтекал его, а она присела рядом с ним, уже вытащив шарф из своего кармана, когда заметила быстро поднимающегося по ступенькам мужчину.

– Джеки, Джеки, – крикнул он, – что случилось?

Из трех аккуратных разрезов на пальце струилась кровь, стекая на полу плаща. Под съехавшей на ухо шапкой лицо парнишки совсем побелело, даже губы побледнели.

– Сильные порезы до кости, – сообщила она мужчине, видимо, отцу мальчика, не отводя взгляда от пострадавшего, – я хочу наложить жгут.

– Вы медсестра? – спросил мужчина.

– Нет, библиотекарь, – ответила она, быстро добавив: – Но в курс нашего обучения входили уроки первой помощи.

Она обвязала пару раз ладонь мальчика и положила руку ему на плечо. Мужчина присел рядом на корточки; она мельком заметила зашнурованные кожаные ботинки цвета темного жженого сахара, пальто с запахом промокшей от дождя шерсти, но больше ничего. Ее внимание полностью сосредоточилось на мальчике.

– С тобой все будет в порядке, – ободряюще произнесла она, завязывая последний узел. – Сильно болит?

Джеки поднял глаза на нее и кивнул. Губы все еще бледны, отметила она, вспоминая правила оказания первой помощи. Ей еще не приходилось видеть такой черной радужки, полностью поглощенной расширившимся зрачком, в глазах, полных сдерживаемых слез.

– Ему нужно наложить швы, – сказала она, хлопнув рукой по обложке своей карманной книжки и слегка отряхивая грязь с пальто.

– Вы так считаете?

Они с отцом помогли мальчику встать и поддержали его с двух сторон.

– Вам нужно доставить его к врачу, – добавила она, по-прежнему глядя на мальчика.

Мужчина взъерошил рукой волосы.

– Сестра убьет меня.

– Ваша сестра?

– Да, мать Джеки.

«Значит, – подумала Тереза, – не отец, а дядя».

Закончив приводить в порядок свое пальто, она впервые оглянулась и взглянула на мужчину. Ей мгновенно подумалось, что у него знакомое лицо. Она едва не выпалила: «Я вас знаю, верно? Мы уже где-то встречались».

Она также заметила, что он, видимо, подумал то же самое: на его лице отразились смущение, колебание, к которым примешивался оттенок странной, осторожной радости.

В то время она еще не знала, что позднее будет часто вспоминать момент, когда они оба стояли на лестнице станции метро, с мальчиком между ними и лужицей крови под ногами, а над их головами гремели подъезжающие и отъезжающие электрички. Она будет вновь и вновь проигрывать в голове ту сцену, практически каждый день. Последние часы своей жизни, лежа в спальне своей квартиры и слыша, как пререкаются на кухне ее дочери, а муж в гостиной рыдает или злится, и сын дремлет в кресле рядом с ней, она опять вспомнит эту сцену и осознает, что это, вероятно, последний раз. «После этого, – подумала она, – она будет жить в голове только одного человека, а когда умрет и он, все будет забыто окончательно». Она вдруг с надеждой представила, как тот мужчина, через несколько дней, случайно прочтет некрологи в газете и придет на ее похороны; она знала, что он придет, безусловно, что он присядет вдалеке, принесет умело подобранный букет цветов, ничего кричащего, ничего, что могло бы вызвать ненужные подозрения. Она знала, что родственники посмотрят на него и с удивлением подумают, кто этот незнакомец, что его связывает с ней, и, вероятно, придут к выводу, что он один из читателей ее библиотеки. Никто, осознала она, не догадается об их настоящей связи, даже Дэниел, ее сын, который дремлет сейчас рядом, усталый и изнуренный, слишком тощий и печальный, ведь он на редкость проницателен и догадлив: это его благословение и его проклятие.

На лестнице метро Тереза и дядя мальчика смотрели друг на друга в каком-то близком к потрясению или страху состоянии. В ней нарастало желание извиниться, хотя и непонятно за что. «Я не знала, – хотелось ей сказать, – я не представляла…»