Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

Но ради умиротворения старшей миссис Салливан открылись они только после полудня. Ко времени второго завтрака первого понедельника Пасхи Тереза успела побывать на церковной службе, приготовить ленч, удобно устроить малышку в манеже задней комнаты, а старшую девочку, под периодически бдительным присмотром ее бабушки, занять игрой с подсчетом сушеных бобов, и теперь стояла за деревянным прилавком в магазинной униформе, натянувшейся на ее животе из-за третьей беременности – очередной дочери, как показало будущее.

Она переминалась с ноги на ногу, обслуживая подслеповатую соседку из ближайшего к ним квартала, когда, еще не видя его, услышала:

– …но только на минуту, ладно? – произнес он.

Его спутница выглядела прекрасно, и это открытие доставило Терезе в равной мере боль и удовольствие. Миниатюрная итальянка с завитой по последней моде прической держалась за него своей затянутой в перчатку рукой. Когда они направились в сторону ее отдела, Тереза заметила, что живот этой женщины выдается так же, как ее собственный.

– Что-нибудь прохладительное, Джонни, содовую или фруктовое мороженое, – сказала его супруга. – Что лучше, как ты думаешь?

И вот это случилось: он увидел ее. Радостное потрясение, отразившееся на его лице, явно выдало то, что он узнал ее. Их взгляды сцепились так же, как четыре года назад, и все окружающее – прилавок, голоса, магазин, покупатели, ряды полок с банками, склянками и упаковками с мукой – словно исчезло. «Это вы», – казалось, говорили его глаза, и она отвечала: «Да, я».

Соседка никак не могла выбрать один из двух видов консервированных бобов, а его жена рассуждала о том, какую содовую она любит больше всего, спрашивая Джонни, будет ли она достаточно холодной, ведь нынче выдался жаркий апрельский день, а Тереза вцепилась в прилавок, чтобы не упасть, точно в магазин вдруг ворвался шквальный ветер.

Когда соседка наконец удалилась, шаркая туфлями, Тереза слегка подняла подбородок и глубоко вздохнула. Его жена отвернулась к холодильнику выбрать напиток, и тогда Джонни сказал:

– И вновь привет.

– Привет, – ответила Тереза, мельком глянув в сторону Пола, который стоял на стремянке в другом отделе магазина.

Жена с вопросительным видом поставила содовую на прилавок.

– Это Тереза Ханрахан, – пояснил Джонни, – она… – он, казалось, растерялся, его пояснения затихли на опасной ноте, побудив жену бросить на него пристальный взгляд.

– Салливан, – отстраненно услышала Тереза свою поправку, – однажды я помогла вашему племяннику, когда он попал в беду.

Жена распахнула глаза.

– Вы имеете в виду Джеки? Он вечно попадает в неприятности. А меня зовут Лючия, – сказала она, – почему-то муж забыл представить меня.

Тереза любезно кивнула ей.

Глаза Лючии скользнули по униформе Терезы.

– И вы тоже?

– Да.

– У вас первый?

– Третий.

Брови Лючии удивленно взлетели.

– Третий? Санта Мария, мне никогда не решиться на трех. Одно ожидание первенца уже доставило мне жутко много хлопот. На днях я как раз говорила Джонни: «Милый, мне вполне хватит одного».

Тереза взяла бутылку, открыла крышку и передала напиток женщине.

– Возможно, – сказала она, – у вас еще будет время передумать.

– Никогда, – бросила Лючия, направляясь к выходу.

Джонни задержался у прилавка лишь чуть дольше. «Никто не мог ничего заметить», – позже говорила себе Тереза: в этом она была практически уверена. Он положил ладонь на широкую потертую деревянную поверхность прилавка, точно напротив руки Терезы. Он сложил из своих пальцев своеобразную фигуру: подвернул указательный и средний, а большой и последние пальцы вытянул вперед, словно в жесте одобрения, или приветствия, или, возможно, прощания. И после этого он опять надолго исчез из ее реальной жизни.

Она вела подсчет годам: один, потом второй, третий, четвертый и даже дольше. Родители Пола переехали жить к одной из его сестер. Выдержав пристойное время, Тереза предложила Полу превратить опустевшую комнату в спальню для девочек, и он согласился. Пришел его приятель, столяр, и соорудил двухъярусную кровать.

По ее совету они сделали крупную покупку, приобрели холодильный прилавок, чтобы готовить свежие сандвичи для завсегдатаев к ленчу. Семь лет, восемь лет, девять лет. Девочки начали после школы помогать в магазине, готовя домашние задания там же, за прилавками. Тереза, думавшая, что больше у нее не будет детей, с удивлением обнаружила, что опять забеременела. И она родила мальчика, Дэниела, который, как оказалось, стал ее последним ребенком. По вечерам она ходила с ним по комнате, укачивая – он всегда был беспокойным, всегда плохо спал, – и заметила, что если встать на цыпочки в гостиной, то можно увидеть вдалеке равнинный участок буровато-серой Ист-Ривер.