Константин Федин - Санаторий Арктур

— Как вам понравился роман? — спросил майор, убедившись, что Инга не слушает патефон.

— Это — бессовестно, распущенно, смело. Читаешь — и все время ноет сердце. Такие книги я люблю.

Майор снял пенсне, близоруко сощурившись на Ингу лоснившимися глазами, спросил с любопытством:

— Похождения?

— Нет. Богатство опасностей и несчастий.

— Понимаю. Близко нам: мы ведь тоже несчастны.

— О нет! Мы так бедны несчастьем! Не знаю, чего у нас меньше — счастья или несчастья?

— Вы хотите разнообразия?

— Я не хочу, чтобы вся жизнь вечно делилась на нельзя и можно.

— Да, здесь, наверху, скучно. Я непременно уеду. Весной — в Локарно, потом — в Меран.

— Мне говорили, вы были на войне? — улыбнулась Инга.

— Да.

— Вы боялись?

— Мы, западные славяне, воюем из века в век.

— Вам было страшно?

— Изредка.

— Вы под пулями нагибались?

— На войне лучше всегда нагибаться.

— А теперь вы боитесь?

— Теперь?

— Боитесь своего tb?

Он подумал немного.

— Боюсь.

— Разве это страшнее?

— Медленнее. Много времени для размышлений…

— О страхе?

— Обо всем.

— По-вашему, все боятся?

— Все.

— Левшин не боится.

— Он думает, что выздоравливает. Особая порода людей, — у них воображение убито чувством безопасности.

— Но ему действительно лучше… Вы ведь давно наверху. Разве здесь не выздоравливают?

— Изредка.

— И от чего зависит удача?

Майор снова помолчал. Надев пенсне, он прочитал надпись на патефонной пластинке.

— Лучше всего — нагибаться, все время нагибаться, — сказал он.

— Не хочу! — воскликнула Инга. — Не буду нагибаться.

— Тогда…

— Знаю! И все равно не буду… Давайте о другом. Как вы попали в Россию?

— Мы, западные славяне…

— Ах да, вы западные славяне!..

— Вы усмехнулись? Нет? Мне показалось… Многие из нас воспитывались в России. Кадетский корпус, военное училище, производство в офицеры. У нас есть природный запал. А русские умеют заразить мечтательностью. Я жил и мечтал в Киеве, это — феерия. Вот этих всех (майор показал на пластинки) я слушал живых. Одна женщина пела баритоном. Был и мужчина почти с контральто. Красиво. Я думал — так будет вечно. У меня был мотоцикл, я гулял как хотел. Один раз мчался под гору, вдруг из-за поворота — извозчик. Я со всего разгона в пролетку — тр-рах! Извозчик еле-еле колеса собрал. Я — свеж, как роза. Красиво!

— О боже, — сказала Инга, — такое бурное переживание!

Майор гордо поднял голову.

— И однажды ночью меня молниеносно отправляют в Черногорию. Когда я добрался до Дуная, война уже шла. Мне дали сразу роту.

— Это много?

— Я был молод, — сказал майор, доставая из бокового кармана крошечную записную книжечку. Он искусно перелистал ее мизинцем.

— Я пробыл на фронте шестьсот пятьдесят один день. Прошёл в походе девятьсот пять километров. Находился в окопах более десяти тысяч пятисот часов. У меня два ранения, оба в ногу, одно я получил тысяча девятьсот шестнадцатого…

— Постойте, — сказала Инга, — вы это потом подсчитали или на фронте?

— Мы, офицеры, исчисляли все, что касалось нашего участия в войне, от скуки и ради игры: у нас был тотализатор, — при новых знакомствах мы бились об заклад — кто дольше просидел в окопах или кто сколько отступал. Я разработал свои цифры здесь, наверху.

— Дайте мне книжечку. Я только взгляну, с начала или с конца, — откуда разрешите.

Майор подошел к Инге. Приподняв книжечку высоко над ее лицом, попросил:

— Не надо смеяться.

— Что вы!

Она старательно вчиталась в мелко исписанную страничку.

— Книги?

— Да.

— Какие?

— Которые прочел залпом. Иди которые не понял.

— Со звездочками — это какие?

— Со звездочками — это которые прочел залпом, но не понял.

Она вскинула улыбающиеся глаза.

— «Волшебная гора» — даже с двумя звездочками.

— Да. Не читали? Эта книга здесь, наверху, на волшебной горе, секретна. Эта книга — про нас с вами. Здесь делают вид, что ее не существует.

— Ее трудно достать?

— Попробуйте.

— Она вредна?

— Врачам. Но они говорят — больным.

— Я вижу, медицина у нас, наверху, хочет заменить собою церковь с ее надзором…

Они оба засмеялись находчивой мысли.

— Правда, — сказал майор, — то, что там грешно, здесь — вредно: говорить о болезни — вредно, размышлять — вредно, любить — тоже. Любить будто бы особенно вредно. Вы знаете это? Впрочем, женщинам, — спохватился майор, — не так вредно.

— Почему?

— Они не настолько бурны, — сказал майор, но Инга словно не расслышала его, и он поторопился отступить: — Медицина обижена «Волшебной горой» потому, что романист написал книгу без благословения давосского общества врачей. Но, должен признаться, я не понял книгу. Случайность правит судьбой — философия, которая отнимает у больного силу воли.