Патрик Модиано - Вилла 'Грусть'

- Скажи, он всегда такой?

- Да, дядя, да. Он всегда такой.

Он собственноручно приготовил нам эскалопы с горошком, причем сообщил, что горошек "свежий, а не консервированный". И налил нам вина, "держу специально для особых гостей".

- Значит, ты считаешь его "особым" гостем? - спросила Ивонна, кивнув в мою сторону.

- Ну конечно. Ведь я впервые ужинаю с графом. Простите, граф, забыл, как вас зовут...

- Хмара, - холодно заметила Ивонна, словно сердилась на него за такую забывчивость.

- Это какая фамилия? Португальская?

- Русская, - пробормотал я.

Он стал выяснять дальше:

- Вы что же, русский?

Я вдруг почувствовал страшную усталость. Снова рассказывать о революции, Берлине, Париже, Америке, фирме "Вулворт", Скьяпарелли, жизни с бабушкой на улице Лорда Байрона. Хватит. Меня чуть не стошнило.

- Вам дурно?

Он отечески положил мне руку на плечо.

- Нет, что вы. Мне хорошо как никогда.

Его, кажется, удивило мое заявление, тем более что я впервые за весь вечер говорил членораздельно.

- Ну-ну, глотните вина.

- А знаешь ли, дядя, а знаешь... - Ивонна замолчала, и я весь съежился, ожидая самого худшего. - Знаешь, он ведь ходит с моноклем.

- Да неужели?

- Вставь свой монокль, пусть он посмотрит, - просила проказница.

И заладила, словно капризный ребенок: "Ну вставь, ну вставь..."

Дрожащей рукой я нащупал монокль в кармане и медленно, как во сне, попытался вставить его в левый глаз. Но у меня ничего не вышло. Мышцы лица не слушались. Скулу свело. Монокль все время падал и наконец угодил в горошек.

- Черт побери! - выругался я.

Я боялся, что со злости выкину что-нибудь такое, что совсем уж не к лицу благовоспитанному юноше. В такие минуты я абсолютно не владею собой.

- Может, вы попробуете? - спросил я, протягивая дядюшке монокль.

Он вставил монокль с первой же попытки, чем я искренне восхитился. Монокль ему шел. Он стал похож на Конрада Вейдта в фильме "Любовный ноктюрн". Ивонна рассмеялась. За ней рассмеялся я. Потом подхватил дядюшка. Мы все хохотали до упаду.

- Приходите почаще, - попросил он. - С вами весело. Вы... вы такой забавный!

- Вот-вот, - кивнула Ивонна.

- И вы, вы тоже забавный, - сказал я.

Я мог бы еще прибавить: "надежный" - так спокойно мне было в его присутствии, так уверенно он двигался и говорил. Здесь, в столовой, вместе с ними, нечего было мне бояться.

Я был под защитой.

- У вас много работы? - решился спросить я.

Он закурил сигарету.

- Да уж. Ведь приходится все делать самому.

И он указал на гараж за окном.

- А давно вы этим занимаетесь?

Он протянул мне пачку "Ройялс":

- Мы принялись за это еще с ее отцом.

Его явно удивило и растрогало мое участие. Видно, мало кто интересовался им и его работой. Ивонна наклонилась, скармливая псу кусочек мяса.

- Этот гараж мы купили у авиакомпании "Фарман"... Мы были единственными представителями фирмы Хоткинса во всем департаменте... Собирали вручную швейцарские автомобили класса люкс.

Он выпалил все это очень быстро, почти шепотом, как будто боялся, что его остановят, но Ивонна, казалось, его не слушала. Она что-то говорила псу, поглаживая его.

- Да, с ее отцом дело ладилось.

Он посасывал сигарету, придерживая ее двумя пальцами.

- Вам действительно интересно?.. Это ведь все было давным-давно...

- Что ты там ему рассказываешь, дядя?

- Да как мы с твоим отцом работали в гараже.

- Ему же про это слушать скучно, - с какой-то злобой сказала она.

- Напротив, - отозвался я, - напротив. А что потом стало с твоим отцом?

Этот вопрос вырвался у меня нечаянно, но было уже поздно. Все смутились. Я увидел, как Ивонна нахмурилась.

- Альберу... - задумчиво произнес дядюшка, потом вдруг очнулся. Альберу просто не повезло...

Я понял, что больше из него ничего не вытянешь.

Он и так сказал слишком много, я даже удивился его откровенности.

- А ты-то как? - Он потрепал Ивонну по плечу. - У тебя все удачно?

- Да.

Разговор не клеился.

- А вы знаете, что она будет кинозвездой? - спросил я напрямик.

- Вы в этом уверены?

- Уверен.

Она премило пускала мне дым в лицо.

- Когда она сказала, что будет сниматься в кино, я ей не поверил, хотя это была правда... Съемки окончены?

- Да, дядя.

- Когда же фильм выйдет в прокат?

- Через три-четыре месяца, - сообщил я.

- И здесь будет идти? - спросил он недоверчиво.

- Конечно. В кинотеатре казино, - очень убежденно сказал я. - Вот увидите.

- Что ж, это надо будет отметить... Скажите, как по-вашему, актриса это в самом деле профессия?