Андрэ Моруа - Открытое письмо молодому человеку о науке жить

(642)

В конечном счете только честные политики одержива-ют долговечные победы.

Вы часто будете разрываться между компромиссом в интересах дела и бескомпромиссностью во что бы то ни стало. Правоверные сторонники Французской ре-волюции отдали ее в руки Барраса, потом Бонапарта* Где равновесие пользы и бескомпромиссности? Ко-нечно, все зависит от обстоятельств, но прежде всего нужно уметь различать бескомпромиссность истинную и ложную.

Педантично следовать той или иной доктрине, не считаясь с фактами, -это уже не бескомпромисс-ность, а упрямство. Маркс, человек могучего ума, по-строил свою систему на экономических данных совре-менного ему общества. Живи он сегодня, он первым внес бы в нее изменения. Так же обстоит дело и с политической платформой: никто не станет сегодня отстаивать либерализм в чистом виде. Право на зе-мельную и торговую собственность оспаривается и об-лагается налогом даже в тех странах, где господствует свободное предпринимательство. Хранить верность системе, которая вступила в конфликт с жизнью, -- нe бескомпромиссность, а глупость. Не только беском-промиссность, но и польза бывает истинная л ложная Исповедуя принцип "чем хуже, тем лучше" и вступая в союз с опаснейшими противниками ради большин-ства голосов, вы ничего не добьетесь, но лишь поста-вите себя в ложное положение и утратите всякий авто-ритет. Нужно думать не только о сегодняшнем, но и о завтрашнем дне.

____________________________________________________________

Разбег

Сколько советов! Давать-то их легко, да следовать им трудно. Но я ведь не требую, чтобы все удавалось вам с самого начала. Нужно относиться к самому себе мягко и бережно. Хороший наездник не заставит брать препятствия усталую или невыезженную лошадь. Он начнет с неторопливой прогулки по лесу, поведет коня шагом, затем мелкой рысью. Когда конь разогреется,

(643)

наездник пустит его галопом по ровной лужайке. После этого лошадь придет в форму и будет полностью послушна воле всадника.

Сегодня утром вы чувствуете себя усталым. Нака-нуне вы поздно легли либо слишком плотно поели. Вы плохо спали. За окном дождь. Вот-вот пойдет снег, и голова у вас тяжелая. Однако вас ждет куча дел. Послу-шайте меня: начните с самого простого. Вам тоже тре-буется разбег. Будьте снисходительны к своему телу и уму.

Я следую этому правилу в своей писательской практике. Если в какой-то день я не очень хорошо себя чувствую, я не берусь за рассказ, который потребовал бы от меня напряжения всех сил. Я открываю книгу и, перечитывая самые любимые страницы, ставлю их себе в пример. Либо берусь за самое легкое из ожида-ющих меня дел: письмо, статью. Это не потеря време-ни. Все равно этими делами надо заняться. Сделав их, я освобождаю себе время в будущем.

ГJте давал начинающим авторам сходные советы. Легче, говорил он, написать в порыве вдохновения короткое стихотворение, чем сочинить длинную эпо-пею. Поэтому на первых порах пишите кратко. Цикл коротких стихотворных импровизаций удастся вам скорее, чем огромная надуманная махина. Гораздо позднее, когда приходят зрелость и профессионализм, одаренный гением сочинитель пишет своего "Фауста".

Ни вы, ни я не напишем "Фауста". Но у нас, как и у всех людей, есть цель, к которой мы стремимся, задача, которую мы хотим выполнить. Будем справед-ливы к себе. У многих молодых людей, если они не добились успеха с самого начала, появляется тенден-ция недооценивать себя. "Я никогда не создам ничего стоящего, -- говорят они. -- У меня не хватит на это ни смелости, ни ума". Они смотрят на более способ-ного товарища и думают: "Везет же ему! Ему все дается без труда".

Бывает, конечно, и так. Я знал одного студента Политехнической школы, который целыми днями без-дельничал, барабаня по клавишам пианино, а когда его вызывали к доске, заново открывал математические

(644)

законы. Но эти чудеса -- не правило. Да и что нам известно о чужом труде? Вы же не знаете, какие неуда-чи постигли другого человека, от каких честолюбивых планов ему пришлось отказаться. Быть может, он тоже стремился как можно быстрее достичь отдаленной цели -- просто вам об этом ничего не известно. Потом, умудренный опытом, он стал лучше соразмерять свои силы, выбрал более близкую цель и теперь хорошо делает то, что умеет. Поступайте, как он. Выберите ритм, который вам подходит. Определите, на что вы способны. У каждого человека своя степень совершен-ства. У лошади одна степень совершенства, у челове-ка -- другая, говорил Спиноза. У святого одна степень совершенства, у вас -- другая. Тренируйтесь на ровных лужайках. Препятствия вы будете брать позже.