Лиза Марич - Минута после полуночи

— Да ничего я не думаю! — отрезал Дубов. — Дискомфортно мне среди этих людей. Пятнадцать лет за кулисами кручусь, а «своим» так и не стал. Скрытность, условности, никогда не поймешь, где друг, а где враг… — Дубов широко развел руками. — Театр! Там не принято жить настоящими чувствами — только их отражением. Театр — это место, где никогда не наступает полночь. Наряд Золушки не становится лохмотьями, карета не превращается в тыкву, а кучер в крысу. Карнавал продолжается вечно!

— Разве это плохо?

— То, что у барышни осталось платье, в котором не стыдно показаться принцу? — договорил Дубов. — Нарядное платье — это хорошо, вот только оно… ненастоящее. Вас это не смущает? Смотришь на человека и не знаешь, настоящее лицо или маска, бальное платье или рваная дерюга… В ложу номер тринадцать Гранд Опера до сих пор не продают билеты, чтобы не сердить призрака. Есть во всем этом что-то болезненное, ненастоящее. Для меня. — Дубов уперся пальцем в грудь. — Не верю я, что нарисованные деревья — дубовая роща. А для Иры все это, — он обвел руками вокруг себя, — мучительная прелюдия к реальной жизни. Общение с реальными людьми, в том числе и со мной, она воспринимает как неизбежное зло. То есть я так думаю, — поправился он. — Ира меня доверительной беседой не удостаивала.

— Она — сильный человек, — заметил Алимов.

Дубов усмехнулся и постучал тлеющим кончиком сигареты в хрустальное дно пепельницы. Затушил окурок, сел на край стола и сунул руки в карманы брюк.

— Еще бы! Пришлось хлебнуть! «Горек чужой хлеб и тяжелы ступеньки чужого крыльца», — сказал Данте…

— Почему «чужого»? — не понял Алимов.

— Потому что опекуны, какие бы хорошие они ни были, это не папа с мамой, которые тебя обожают. — Дубов подумал и добавил: — Тем более что опекунша, как я слышал, Иру не очень-то жаловала… Ира не любит об этом говорить, — сказал он, предупреждая следующий вопрос Алимова, и посмотрел на часы. — Простите. Жаль, что почти ничем не смог вам помочь.

— Вы мне очень помогли, — ответил Алимов. — И поможете еще больше, если дадите образец контракта Ирины Витальевны. Наверное, существует какая-то общая форма?

— Контракт? — Дубов нахмурился. — Да, форма существует. Есть небольшие вариации, но они в основном касаются сроков и гонорара. Но, голубчик, я не могу разглашать материальную сторону…

— Нет-нет, вы не поняли! — перебил Алимов. — Мне нужен только текст договора! Это, надеюсь, не коммерческая тайна?

Дубов потянулся к кожаной папке на краю стола.

— Формально нет, — ответил он, перебирая бумаги, — но я буду благодарен, если кроме вас его никто не увидит. Солисты, знаете ли, ужасно обидчивы. Не дай бог, другому предложат лучшие условия.

— Обещаю.

— Так, это не то, это не то… Вот! — Дубов вытащил из папки стопку листов, скрепленную степлером. — Я тут немного почиркал на полях, но вы разберетесь.

— Я разберусь, — подтвердил Алимов.

Распрощался с Дубовым и покинул кабинет. Импресарио по-прежнему сидел на краю стола. В уголках сочных губ зажата вторая коричневая сигарета, глаза щурятся сквозь дым на уходящего гостя.

Москва, ноябрь 1884 года

Утром семья собралась за столом в полном составе. Пока Даша подавала завтрак, в комнате царило напряженное молчание, лишь генеральша изредка роняла пару слов, указывая, куда поставить новое блюдо. Взгляд ее покрасневших припухших глаз безостановочно бродил по лицам домочадцев.

Александр Карлович держался как обычно, сухо и вежливо. Однако за бесстрастной высохшей оболочкой угадывалось смутное внутреннее беспокойство.

Лили выглядела невыспавшейся и расстроенной. Она сидела сгорбившись и не поднимала глаз от пустой тарелки. Красный кончик длинного носа время от времени подергивался, словно богатая наследница усиленно давила слезы.

Катя единственная из присутствующих сохранила прекрасный цвет лица, ела с аппетитом, часто просила добавки, словно не замечая гнетущей атмосферы, царившей за столом. Иногда глаза воспитанницы пересекались с глазами генерала. Елизавета Прокофьевна мгновенно подмечала обмен взглядами, однако ничего крамольного в молчаливом диалоге уловить не смогла.

«Что происходит?» — спрашивал прямой взгляд девушки.

Многозначительный взгляд мужа отвечал: «Потерпи, скоро все узнаешь».

Первым знак к окончанию унылой семейной трапезы подал генерал. Отодвинул недопитую чашку чая, поднялся из-за стола, поцеловал супруге ручку.