Ален Вирконделе - Легендарная любовь. 10 самых эпатажных пар XX века. Хроника роковой страсти

После конференции она не остается на коктейль, а просит в гардеробе подать ей ее вещи и покидает зал. Однако какой-то смелый мужчина догоняет ее и преграждает ей путь. Это Сент-Экзюпери. Во время конференции он заметил прекрасную иностранку и не мог не познакомиться с ней. Начался разговор, наполовину шутливый и наполовину галантный. Каждый из собеседников играл свою роль, но каждый уже узнал в другом себя. Любовь возникает с первого взгляда, как в сентиментальном романе. Консуэло хочет уйти, делает вид, что плохо чувствует себя из-за навязчивости незнакомого мужчины, но выслушивает его просьбу. Антуан приводит свои доводы и вдруг без всякой подготовки спрашивает, бывала ли она уже в самолете. Консуэло признается, что нет. «Значит, это станет вашим воздушным крещением», – без колебаний заявляет Антуан. И вот они, вместе с сопровождающими их Кремье и Виньесом, стоят на аэродроме компании «Аэропоста Аргентина». Сент-Экзюпери берет на время один из самолетов компании, все четверо садятся в него и отправляются на воздушную экскурсию над Буэнос-Айресом. Лучше всех об этих незабываемых минутах рассказала Консуэло в своих мемуарах:

«– Посмотрите вниз, это река Ла-Плата… Надеюсь, у вас нет морской болезни…

– Есть, но совсем небольшая.

– Тогда вот вам маленькая таблетка, высуньте язык…

Он протолкнул таблетку в мой рот, – рассказывает Консуэло, – и, нервно сжимая мои руки, сказал:

– Какие у вас маленькие ладони! Как у ребенка! Отдайте мне навсегда свои руки!

– Но я не хочу стать безрукой!

– Какая вы глупая! Я прошу вас выйти за меня замуж. Я люблю ваши руки и хочу сохранить их для себя одного.

– Но послушайте, вы знаете меня всего несколько часов!

– Вот увидите, вы выйдете за меня замуж!» [138]

Антуан прерывает этот вычурный галантный разговор, снова берется за рычаги своего самолета, и машина начинает описывать круги над Буэнос-Айресом. Кремье и Виньес словно вывернуты наизнанку. «Их рвет», – уточняет Консуэло с обычной для нее естественностью! Но она и Антуан уже чувствуют опьянение любовной встречи. Самолет делал круги в небе; внизу сиял огнями город, похожий на сказку. Это было похоже на яркие волшебные круги на картинах Сони Делоне. После приземления Сент-Экзюпери стал убеждать Консуэло поселиться у него. Он лег на диване в гостиной, а ей предоставил свою комнату. На следующий день они проснулись вместе.

Так началась долгая история любви этих двух сорванцов. Они вместе пройдут через разлуки и трудные встречи. И вместе переживут испытания – «тяжелые минуты», о которых часто упоминает Сент-Экзюпери: катастрофы его самолетов, конец прекрасной мечты в «Аэропосте», начало войны, эмиграцию в Соединенные Штаты и постоянную неудовлетворенность Антуана.

И снова почувствуют радость первых дней в минуты величайшего счастья в Альмерии, в Марокко и особенно на Лонг-Айленде, в доме, который сняла Консуэло и назвала «домом Маленького принца». Два сорванца, против своей воли унесенные бурей войны.

Но Сент-Экзюпери по натуре не уравновешенный человек и не оптимист. Консуэло, менее закомплексованная, чем он, меньше отягощенная грузом традиций своей среды и семьи, очень скоро поняла, что ее «жених» не свободный человек, несмотря на свои тридцать лет и на должность директора в престижном агентстве. Он очень привязан к своей семье и особенно к матери и не может избавиться от груза традиций, внушенных ему семьей; не может он избавиться и от печали, которая сопровождает его с самого рождения. Он одержим идеей связи, которая, по его мнению, решает все проблемы существования, чувств, общества и политики. И чувствует себя жестоко «лишенным связей», неспособным включиться в гармоничный цикл жизни человеком, которого бросают из стороны в сторону события, внешние по отношению к его сознанию. Человеком, который отдан на волю движений мира, его беспорядков, разрывов, переворотов. В детстве он придумал для себя, брата и сестер игру в рыцаря Аклина. Когда дети видели, что начинается сильная гроза, они бежали под дождем от еловой аллеи в парке Сен-Мориса до прихожей замка, стараясь избежать первых крупных капель дождя. Тот, кто намокал меньше всех, становился святым рыцарем. Всю свою жизнь Антуан не переставал бросать вызов беспорядку мира и старался снова связать себя с духовной космической гармонией. Эта связь была для него единственной возможностью пересечь время. Его постоянная неудовлетворенность подсказала ему грустную музыку: он сочинил маленький ноктюрн, полный безутешной печали. Это же чувство неудовлетворенности в каком-то смысле научило его «выживать» в мире, где он не узнавал себя самого. Консуэло, несмотря на всю нежность и внимание Антуана по отношению к ней, обнаружила его недостатки. Она очень быстро поняла, в каком состоянии находится Антуан, к тому же другие взяли на себя обязанность сообщить ей про его состояние. Она была не очень хорошо принята в семье своего будущего мужа. Дважды вдова, эмансипированная, общительная, иностранка, коверкающая французский язык, экспансивная и задорная, она обладает всеми качествами, чтобы не понравиться аристократической, католической, с очень цивилизованными и провинциальными нравами семье Сент-Экзюпери. В сущности, она не знает их правил и обычаев. Позже, когда Антуан женится на ней вопреки мнению матери и сестер, старшая сестра, Симона, убежденная, что брак был неравным, дала резкую и окончательную характеристику жене брата: «Консуэло? Графиня из кино».