Лилли Маркоу - Сталин. Личная жизнь

Был ли этот Сталин – Сталин периода «холодной войны», все больше и больше замыкающийся в себе и превращающийся в отшельника, – абсолютным хозяином или же руководителем лишь небольшой фракции в Политбюро? Данный вопрос вытекал из несоответствия между его официальными обещаниями и реально проводимой политикой. Люди, посещавшие его, удивлялись тому, как он быстро стареет вследствие физического и психического напряжения, перенесенного во время войны. С ним случились два приступа: один – в конце 1945 года, второй – в 1947 году. Мнения относительно него уже не были схожими, он все реже появлялся на публике, а завеса тайны над его личной жизнью делала его еще более загадочным человеком. Люди на улице, аккредитованные в Москве иностранные дипломаты, гости Сталина расспрашивали друг друга об этом человеке, о котором, не считая его публичного имиджа, никто ничего не знал. Для всех его личная жизнь закончилась в 1932 году после смерти его второй жены. «Он был уже так изолирован от всех, так вознесен, что вокруг него образовался вакуум – не с кем было молвить слово», – написала впоследствии о своем отце Светлана Аллилуева [384].

Поскольку люди его уже почти не видели, они забыли о том, что время течет и для него и что он – как и все – постепенно стареет. Он еще стоял на трибуне мавзолея Ленина во время торжественных мероприятий на Красной площади 7 ноября и 1 мая, однако черты его лица уже сильно потускнели. Он также один раз присутствовал на спортивном празднике, проводившемся на огромном стадионе «Динамо». Иногда его силуэт замечали в глубине его ложи в Большом театре.

Чем меньше люди его видели, тем больше они его любили. Его портреты висели на стенах едва ли не везде – вплоть до самых убогих лачуг в самых глухих деревнях. Этот тиран стал отцом всего народа – отцом очень суровым, но победоносным, которого большинство населения теперь считало частью своей жизни и воспринимало как нечто непреходящее. Когда использовавшийся много лет официальный портрет Сталина заменили на более «свежий», люди с удивлением увидели, что у их вождя тоже есть седые волосы.

Сталин с самого начала своей политической карьеры уделял много внимания своей официальной биографии (что, пожалуй, было характерно для всех советских руководителей). Первая утвержденная им биография появилась в 1925 году, когда его личный секретарь Иван Товстуха потрудился создать жизнеописание своего начальника. Ее текст включил в себя положения, которые легли в основу последующих официальных биографий Сталина. Он базировался на двух парадигмах: 1) Сталин был большевиком с самого начала своей революционной деятельности; 2) Сталин всегда и во всем был согласен с Лениным [385].

В 1947 году появился окончательный вариант его официальной биографии. Она была опубликована под эгидой Института Маркса-Энгельса-Ленина и являлась коллективным трудом историков и идеологов, который отредактировал сам Сталин [386]. Для миллионов и миллионов коммунистов по всему миру эта публикация была в годы «холодной войны» примерно тем же самым, чем была для китайцев «маленькая красная книга» (сборник цитат Мао Цзэдуна). Хотя хронология событий в ней довольно близка к реальной истории, а некоторые упомянутые факты соответствуют действительности, в центре исторического процесса здесь поставлен один лишь Сталин – своего рода deus ex machina [387]. Лейтмотивом этой биографии, написанной в характерном для самого Сталина стиле, изобилующем повторами и отличающемся монотонностью и простотой, являлась преемственность между Лениным и Сталиным. Эта биография, полная замалчиваний и недомолвок (политические противники Сталина и широко известные жертвы устроенных им репрессий либо вообще не упоминались, либо всячески поливались грязью), сводила историю Октябрьской революции и Советского государства к деятельности лишь двух выдающихся личностей – Ленина и Сталина. Наряду с ними фигурировали лишь такие абстрактные понятия, как «партия», «народ», «массы», «большевики». Тот же самый подход был применен и к периоду Второй мировой войны: события и достижения этого периода описываются подробно, в динамике, но главных действующих лиц всего два: Сталин и народ. История представлена в виде своего рода лубочных картинок, и роль Сталина – как и во многих литературных и прочих художественных произведениях того времени, посвященных истории СССР, – явно преувеличена.

Образ вождя, лишенный каких-либо ссылок на личную жизнь и вообще всего, что характерно для обычного человека, представлен в этой биографии как своего рода порождение марксистского мышления, знамя борьбы рабочего класса и угнетенных народов. Сталин хотел, чтобы именно таким его видели последующие поколения. Поэтому нетрудно представить себе, в какую он пришел ярость, когда примерно в то же самое время его свояченица Анна Сергеевна опубликовала книгу воспоминаний, в которой Сталин был изображен не как абстракция, а просто как ее зять.