Джошуа Купер Рамо - Седьмое чувство. Под знаком предсказуемости - как прогнозировать и управлять изменениями в цифровую эпоху

Бэран родился в польском городе Гродно в 1926 году; его отец был тогда (очень кстати) обеспокоен тревожным чувством неуверенности в завтрашнем дне. Семья бежала в Америку, когда Полу, которого тогда еще звали Пейсах, было 2 года. Молодой Пол был образцовым студентом и вскоре стал знаменитым математиком. Его способности очень высоко ценились в военных предприятиях компании Ховарда Хьюза и, позже, среди корифеев в области научных разработок и систем безопасности в RAND. Надо отметить, что бегство из Польши навсегда оставило в нем след, так же как и во многих других беженцах того времени. В 1940-х годах, когда тьма насилия нацизма покрыла собой Европу, одна проблема встала на повестку дня семьи Бэран: «Как нам поддерживать связь при угрозе ужасающей катастрофы?» Поэтому не должно казаться удивительным то, что главная работа его жизни обращалась вокруг того же вопроса. Как поддерживать связь? «Меня волновало только одно – как выжить», – сказал однажды Бэран.

Спустя 2 года усердных исследований в RAND Бэран потихоньку начал различать контуры решения проблемы. В ряде своих выступлений перед офицерами Военно-воздушных сил США, начавшихся в 1961 году, он постепенно подбирался все ближе к ответу, лекция за лекцией, уравнение за уравнением. Позже он признался, что поначалу не вполне понимал, куда это все шло, но у него было хорошее предчувствие. Предчувствие того, что где-то должен быть другой выход. К концу своего лекционного тура он нашел его.

Разработки Бэрана начались, подобно столь многим инновациям, с идеи, которая просто-напросто не работала . Пентагон, размышлял он, скорее всего, начнет рассылать тысячи закодированных сообщений, как только начнется атака. Командиры ракетных шахт и бомбардировщиков соберутся у своих радиоприемников и примутся собирать коды для запуска, и все это будет походить на досужее прослушивание результатов бейсбольного матча. Такую сеть телефонных линий, оформленную по типу мишени «просто целься сюда», должно было сменить нечто такое, что было гораздо трудней уничтожить, чем просто выстрелить по нему разок ракетой Р-7 «семерка». Но это было не так-то просто. Такая сеть полагалась бы на радиобашни и незащищенные AM (аналоговой модуляции) радиоволны длинно-, средне– или коротковолнового диапазонов. Но все же идея такой всеобъемлющей сети завладела мыслями Бэрана. Посылать сообщения, которые сами найдут нужную дорогу до адресата, казалось чрезвычайно удобным и восхитительным решением, если его воплотить в жизнь. Не было бы никаких центральных штабов. Информация бы витала по воздуху, подобно радиосигналам. В системе Бэрана военные сообщения просто скакали бы от точки к точке в этом пространстве до тех пор, пока не достигли бы своего пункта назначения. Получившаяся сеть, если ее изобразить схематически, напоминала рыболовную сеть: множество нитей, соединенных плетеными узлами. И так как пучки информации – Бэран называл их пакетами – могли перемещаться посредством самой сети, ее можно было продолжить использовать даже после частичного поражения в результате бомбардировок или саботажа. Пакеты информации сами нашли бы обходной путь. Даже изрезанная или пораженная радиацией сеть могла, в теории, безопасно доставить сообщение о запуске – или о его отмене – непосредственно из Белого дома до пилота бомбардировщика.

«Ранние модели показывали, что после мгновенного уничтожения 50 % гипотетической сети уцелевшие ее части регенерируют за полсекунды», – вспоминал Бэран. Другими словами, его сообщения находили новые маршруты передачи данных в сети, даже несмотря на то, что значительная ее часть была выведена из строя. И происходило это почти мгновенно. Скажу больше, когда Бэран начал моделировать подобные «распределенные» сети, он обнаружил, что они не только были способны выдержать атаку, но также были невероятно эффективными. «Построенное и поддерживаемое в должном виде за 60 миллионов долларов (по состоянию на 1964 год)», – подсчитал он, его изобретение справлялось с задачами, стоящими перед «коммуникациями большой дальности Министерства обороны США, стоившими налогоплательщикам около 2 миллиардов долларов в год».

В 1961 и 1962 годах Бэран большую часть времени проводил в разъездах по стране с засекреченными презентациями и логарифмической линейкой под рукой, пытаясь убедить скептически настроенных генералов и инженеров. Это было практически невыполнимо. Как-то он вспоминал свой визит в одно высотное здание на Бродвее в нижнем Манхэттене: то был важный центр AT&T, совершенно неприступное место, где царила атмосфера отчужденности и неприязни ко всем людям извне, устроенное по принципу «ось и спицы». Одно это здание обрабатывало больше телефонного и телекс-трафика, чем любая другая точка на Земле. Несомненно, это место было в числе первых в списке главных стратегически важных пунктов, подлежащих уничтожению, составленном Москвой. Бэран, соответственно, ожидал теплого приема. В конце концов, он приехал рассказать обреченным на гибель в ядерном огне людям, что он нашел способ исключить их из советских списков. Новое устройство сети, которое он предлагал, предполагало, что бомбить AT&T не будет иметь смысла. Это бы не причинило вреда американскому командованию. Все, что нужно сделать, – пересмотреть дизайн существующей сети коммуникаций, и тогда жизни инженеров AT&T будут спасены.