Майкл Финкель - Я ем тишину ложками

Зима прошла, и я вновь попытался выяснить, что с Крисом. Все жители Северного пруда, с которыми я говорил, сказали, что последние два лета без отшельника были самыми прекрасными на их памяти. Люди стали оставлять домики незапертыми, как в прежние времена. «С отшельником покончено, – сказала Джоди Мошер-Таул, редактор новостного бюллетеня Северного пруда, выходившего дважды в год. – Все в прошлом. Никто больше не хочет даже слышать об отшельнике, потому что… Ну, потому что уже все, сколько же можно…»

Прокурор Малони ответила на мое письмо, что Найт продолжает являться в суд каждый понедельник и его дела идут просто фантастически хорошо. Ну что ж, по крайней мере, я хоть знал, что он жив.

В конце зимы Малони объявила, что Найт прошел реабилитационную программу и 23 марта 2015 года будет официально освобожден. Через два года после его ареста в лагере «Сосна». «Его заключительное выступление в суде прошло очень гладко, – рассказала судья Миллс. – Он ни разу не оступился и сделал все, о чем его просили». Найту назначили испытательный срок длиною в три года, во время которого ему запретили употреблять алкоголь или наркотики, а также обязали посещать регулярные консультации у психолога. Другие ограничения были сняты. «Мистер Найт, – сказала прокурор Малони, – теперь полноценный член нашего общества».

Найт на суде выглядел странно. Он был все так же худ и гладко выбрит, однако что-то в нем изменилось. Хоть он и не произнес благодарственную речь, его поведение казалось более покладистым. Линия челюсти вдруг показалась какой-то непривычно вялой. Надетый на нем синий свитер с V-образным вырезом поверх белой сорочки, застегнутой на все пуговицы, делал Найта похожим на воспитателя детского сада.

В одном из первых писем ко мне Найт написал о себе так: «готовый бороться, ругаться и драться», и затем прибавил, чтобы сохранить рифму: «готовый не ныть, стоять на своем и никогда не сдаваться». Даже когда он хотел убить себя, Крис был полон протеста.

Сейчас же, на суде, он выглядел сговорчивым. Возможно, он понял, что борьба против всех и вся делает жизнь невыносимо трудной. Увидел бесконечную глупость и пустоту нашего мира и решил, как и большинство из нас, попробовать стать к этому терпимым. Казалось, он все-таки сдался. Это было разумно, но все же разбивало мне сердце.

После итогового слушания я снова поехал на Северный пруд. Припарковал машину у дороги и направился сквозь едва тронутый снегом лес к лагерю Криса. Это была моя уже восьмая поездка туда. Я пять раз ночевал там во все времена года. Теперь я чувствовал, что лагерь, как и сам Найт, был выскоблен до мертвенной стерильности.

Мэнский департамент защиты окружающей среды недавно прислал команду служащих на вездеходе, и они убрали оставшийся мусор и пропановые баллоны, наследив за пару часов гораздо больше, чем Найт – за несколько десятилетий.

Теперь это просто место в лесу, не более того. Еще пара лет, и, наверное, будет даже сложно поверить, что здесь кто-то когда-то жил. Я сидел на валуне, торчащем из снега, пытаясь поймать лучик солнца сквозь ветки деревьев. Меня пробивала дрожь. Как же здесь одиноко.

Современная жизнь, кажется, создает все условия, чтобы избегать одиночества. Но, может, с ним стоит периодически иметь дело? Чем больше мы избегаем одиночества, тем слабее наша способность его переживать, и тем больше оно нас пугает. Некоторые философы верят, что одиночество – это наше единственное настоящее переживание. Мы, по сути, живем, заброшенные, на маленьком куске камня, в огромном космосе, а вокруг, на миллиарды и миллиарды миль, нет ни единой, даже простейшей, формы жизни. Мы ведь на самом деле настолько одиноки, что и представить себе невозможно. Мы живем, запертые в своей голове, и никогда не можем знать, что переживает другой человек. Даже если мы окружены семьей и друзьями, навстречу смерти мы идем в полном одиночестве.

«Уединение – один из важнейших аспектов того, что называется быть человеком», – писал мексиканский поэт и нобелевский лауреат Октавио Пас. «По большому счету, особенно в самые глубокие и важные моменты нашей жизни, мы невыразимо одиноки», – говорил Рильке. «Мы все бредем в пустыне. Никто никого не понимает» – слова Флобера.

Удивительно, но Найт прислал мне еще одно, последнее, письмо. Оно звучало элегией нашей дружбе. В нем он поручал мне купить жене цветов, а мальчишкам – конфет, «чтобы компенсировать ваше отсутствие во время поездок в Мэн». А потом просил не приезжать. «С сегодняшнего дня – и никогда больше».