Майкл Финкель - Я ем тишину ложками

За кухней, на другом конце укрытия, разместилась спальня Найта. Палатка была установлена под крышей из полиэтиленовых мешков – для лучшей маскировки и защиты от дождя. Одежда хранилась внутри в нескольких пластиковых ведрах. Найт говорил Хьюзу и Перкинс-Ванс, что стесняется показывать им свой лагерь – и не потому, что тот был наполнен крадеными вещами, а потому, что в нем было недостаточно чисто. За долгие годы на стенах палатки выросла плесень. «Это как если бы кто-нибудь зашел домой к вашей матери прежде, чем она успела убраться», – говорил Найт. Он уже где-то достал новую палатку, но не успел ее поставить. Как любой ответственный хозяин, Найт вечно придумывал, что бы такого еще исправить и улучшить. Если бы его не арестовали, он бы засыпал пол гравием – для лучшего дренажа.

Перед входом в палатку лежал коврик для ног из искусственной травы. Найт жил как последний бродяга, зато спал по-королевски. Его кровать была составлена из двуспального матраца и металлической рамы с пружинами, каждая ножка которой была подперта куском дерева, чтобы не повредить дна палатки. У него были подходящие по размеру простыни, настоящие подушки – между прочим, Tommy Hilfiger – и еще несколько спальных мешков.

Ящики из-под молочных бутылок заменяли ночные столики и были завалены книгами и журналами. У него были десятки наручных часов, фонарей и переносных радиоприемников, сменные ботинки, спальные мешки и куртки. «Я люблю, чтобы всему была замена и запасной вариант», – пояснял Найт. Он даже умудрился соорудить метеостанцию – цифровой приемник, подключенный проводом к внешнему градуснику; он мог узнать, как холодно снаружи, не вставая с постели. Вся конструкция была так хорошо продумана, что палатка никогда не промокала.

Снаружи, за входом на кухню, лежал низкий, плоский камень, служивший Найту душевой и прачечной. Здесь он хранил стиральный порошок и мыло, шампунь и бритвы. Зеркала он не имел. Ему нравилось воровать дезодорант Axe. За двадцать семь лет он ни разу не принимал горячий душ, зато спокойно выливал себе на голову ведра ледяной воды.

Рядом с душевой он приспособил пластиковый автомобильный тент, прислонив его к деревьям под определенным углом – для сбора дождевой воды, которую Найт набирал в тридцатигаллонные пластиковые баки. Обычно он хранил 60–90 галлонов, что помогало переживать особо засушливые летние периоды. Несколько раз, когда небо месяцами было скупо на дождь, он ходил на озеро и носил воду оттуда – она была достаточно чиста для питья. Порой вода в его баках покрывалась природным мусором – личинками гусениц или опавшими листьями, Найт называл их «перхотью деревьев». Тогда он пропускал ее через кофейный фильтр, прежде чем пить. Временами, когда вода начинала «цвести» и покрываться ряской, Найт использовал ее для мытья или стирки или кипятил и заваривал чай.

Уборная – яма, обрамленная двумя бревнами, – располагалась на самом дальнем от входа участке лагеря. Растительность в этом месте отсутствовала. Найт следил за тем, чтобы туалетной бумаги и антибактериального геля всегда было с запасом. Костры он не жег – в лагере не нашлось ни единого уголька.

Самые большие деревья служили для хранения разнообразных вещей. Найт обернул с десяток сосновых стволов толстыми веревками и воткнул в них что было под рукой: куски проволоки, ржавые пружины от кроватей, пластиковые пакеты, ножницы, тюбик суперклея, рабочие перчатки, погнутый ключ. «Его можно использовать как крючок или рычаг – что-нибудь подцеплять. Или как замену отвертке. Не знаю. Не могу заставить себя ничего выкинуть. Я люблю все хранить и всему находить новое применение». На веревках, протянутых между деревьями, сушилась одежда: камуфляжные куртки, спортивные брюки, фланелевые рубашки.

Ботинки висели отдельно, на природной сушилке – сухих отломанных сучьях. С одного дерева свисали грабли и скребки для снега, с другого – оливкового цвета бейсболка и мягкая серая рыбацкая шляпа. Некоторые вещи находились здесь так давно, что вокруг них вырос лес. Молоток-гвоздодер был практически съеден стволом дерева – его невозможно было вытащить. Хьюз отметил, что этот вросший гвоздодер помог ему осознать, как же долго Найт здесь прожил.

Найт понимал: всегда есть шанс, что мимо пройдет турист или его начнут искать с воздуха. Поэтому он пытался накрывать любые предметы, которые могли бликовать на солнце, или хранить их внутри укрытия. Он покрасил в камуфляжный цвет пластиковые контейнеры, металлические баки для мусора и даже внешнюю сторону кастрюли для спагетти. Он закрывал лезвие скребка для снега, когда не пользовался им, черной пленкой, а ручку обернул черной изолентой. Пропановые баллоны он хранил в мешках для мусора. В паре мест, после схода листвы, чей-нибудь зоркий глаз мог разглядеть его лагерь – Крис завесил их зелеными автомобильными чехлами. Он покрасил даже прищепки.