Майкл Финкель - Я ем тишину ложками

В семье Криса никогда не ездили на лыжные курорты и не пробовали лобстера. «Это не соответствовало нашей социально-экономической модели», – говорил Крис. Они ходили на снегоступах – «на таких длинных, деревянных, с привязным креплением» – и удили рыбу на живца в местных реках. Зимой семья выезжала в лес – в охотничий лагерь, принадлежавший их родне, – и мальчишки до ночи катались на снегоходах.

Однажды Крис и Джоэл отправились прыгать с парашютом. Прослушав инструкции, они взлетели на маленьком самолете, а затем выпрыгнули из него. Это был единственный полет в жизни Криса. «Получается, я взлетал на самолете, но никогда на нем не приземлялся. Забавно».

Как младшему брату, Крису, конечно, доставалось от старших. Они дали ему кличку Фадд, возможно, в честь непутевого охотника Элмера Фадда – персонажа мультика про Багза Банни. Крис ненавидел это прозвище. Родители были довольно строги – ложиться надо было рано, делать все уроки, никакого фастфуда. Один из двоюродных братьев, Кевин Нельсон, говорил, что иногда приезжал к Найтам на велосипеде и привозил карамель для мальчиков. «Они свешивали веревку из окна спальни и поднимали наверх пакет со сладостями, – говорил он. – Я бы в жизни не поверил, если бы родители разрешили им есть конфеты».

Охота была страстью отца Криса. Его некролог в газете «Утренний страж» содержал пять слов: «Он любил охоту на оленей». На полу спальни лежала шкура бурого медведя, собственноручно добытая Шелдоном. Иногда он брал на охоту Криса. «Во время этих поездок я пару раз спал в кузове пикапа, – вспоминал отшельник, – но никогда не ночевал в палатке. Во все остальное время я засыпал в своей кровати, и мои родители всегда точно знали, где я».

Однажды Крис выиграл в лотерею разрешение на лосиную охоту – вот уж повезло так повезло. Ему было шестнадцать, и они с отцом отправились в леса возле канадской границы. Отец дал ему охотничий карабин, и Крис застрелил лосиху весом 750 фунтов, после чего самостоятельно разделал тушу. «Я был очень горд. Мое разрешение, мой выстрел. В тот год мы всегда были сыты».

Крис в средней школе Лоуренса был «невидимкой». Он не посещал общественные мероприятия, не занимался спортом, не вступал в клубы. Никогда не бывал на футболе и пропустил выпускной. Хотя, по его словам, у него была «пара-тройка» друзей. Его одноклассник Ларри Стюарт рассказывал, как они вместе с Найтом выбирались на прогулки. «Один вечер я помню очень хорошо. Мы гоняли на чьей-то машине, Крис сидел сзади. Мы делали то же, что обычно делают подростки в Мэне. Нет, мы не задавили корову, ничего такого. Может, хлебнули немного пива, и болтались по округе, слушая в кассетнике Foreigner и Aerosmith, зашли в «Макдоналдс» или что-то типа того. Крис был умный и приятный парень. Я никогда не замечал за ним странностей, но, кто знает, что там у него в голове было? Мы здесь, в Мэне, привыкли жить каждый по-своему, не выносить сор из избы».

Однажды Крис и Джефф Янг решили прогулять школу и пойти на рыбалку. «Мы все спланировали накануне, – рассказывал Джефф, – и взяли удочки в школу. Решили, что уйдем только вдвоем. Думаю, ему не нравилось находиться в большой компании, и я его не виню. Мы прошли две или три мили, направляясь к старому железному мосту. Но мы так и не дошли». Шелдон, должно быть, почуял неладное, и в какой-то момент на дороге перед мальчиками вырос его пикап. Крис не сказал ни слова, просто залез в машину, и они уехали.

Найт, как и большинство учащихся мэнских школ, посещал курс по безопасности на охоте и навыкам походов. Там его научили ориентироваться по компасу и строить временные укрытия. «Мне не дает покоя один момент, – рассказал его учитель, Брюс Хиллман. – Я объяснил детям, что, если вы находитесь в экстремальной ситуации, на грани жизни и смерти, и вы видите чей-то лагерь, нет ничего страшного в том, чтобы залезть в него. В Мэне это совершенно нормально. У меня тоже есть небольшой шалаш в лесу, и я всегда оставляю там сухие непортящиеся продукты на случай, если они кому-нибудь понадобятся. Но ты никогда не знаешь, как повлияют твои слова на ученика. Я, вообще-то, имел в виду экстремальную ситуацию, длящуюся два-три дня, а не двадцать с лишним лет».

Любимыми уроками Найта были литература и информатика. В самом начале 1980-х появилось первое поколение персональных компьютеров, и они его околдовали. Можно было ожидать, что Найт станет технофобом, однако, напротив – он был одним из самых активных пользователей. В ежегодном выпускном классном альбоме Крис написал, что хотел бы стать «компьютерным техником».