Саймон Винчестер: Переход

В Форт-Конгер меня толкало любопытство. Интерес возник уже давно под впечатлением, которое оказал на меня один из самых горьких эпизодов в истории этого края, само существование которого явилось причиной больших страданий и бесчисленных трагедий. Однако среди других несчастий эта грустная история оставила какой-то особенный, печальный след в душе.

Летом 1881 года туда прибыла команда из 25 американских солдат, чтобы собрать данные для научных исследований и выяснить, пригоден ли остров Элсмир для американской колонизации. Они основали небольшое поселение, назвав его Конгер в честь одного тупого мичиганского сенатора, проголосовавшего за отправку экспедиции, и предполагали пробыть там около двух лет до окончания всех работ.

Однако им совершенно не везло. Судно, которое должно было бы пополнить запасы провианта экспедиции следующим летом, было раздавлено в во льдах в щепки. На следующий год спасательное судно тоже не отправили. В отчаянном поиске съестного люди продвигались на юг, но ничего не находили. В конце концов они остановились в одном унылом месте под названием остров Пим в мрачном ожидании - но чего?

Насколько они понимали - а у них, конечно же, не было радио, по которому можно было бы услышать новости, - их бросили, о них забыли. О них действительно почти забыли, а их ожидание неизбежно переросло в голодную агонию, от которой солдаты умирали один за другим.

Когда, наконец-то, поздним летом 1884 года прибыли спасатели, в живых остались только семь человек, один из которых вскоре скончался. Среди них были даже случаи каннибализма, но это их не спасало: те, кто питался другими, быстрее отдавали себя смерти, чем те, кто воздерживался. Это ужасное происшествие потрясло тогда всю Америку. Кто-то должен был ответить за случившееся - и основная часть вины пала на руководителя экспедиции лейтенанта Адольфа Вашингтона Грили, выставленного для публичной порки со стороны общественности.

Этот несчастный и благородный житель Массачуссеттса вынужден был терпеть поношение в течение целого полувека, пока в 1935 году его репутация не была восстановлена; и тогда его наградили медалью, и признали, что на самом то деле он был героем. Спустя два месяца после награждения он умер, может и оправданный, но обреченный всю свою жизнь испытывать страдания, несправедливо отведенные ему судьбой.

Я увлекся этой жуткой историей из-за странного стечения обстоятельств. Когда-то, еще в семидесятых, я получил работу в Вашингтоне, а внук Адольфуса В. Грили, Джон Грили, возглавлявший в ЦРУ проведение тайных операций в африканских странах - хотя я ни о чем не догадывался в то время - оказался моим соседом по дому. С Джоном Грили мы стали друзьями, его дочь приглядывала за моими детьми, а в 1973 году он сдал нам в аренду свой летний домик в Нью-Гэмпшире и, предопределив ход дальнейших событий, позволил прочесть экспедиционные бумаги, обнаруженные мною на чердаке в сосновом сундуке. Изучение подвигов его деда стало моим увлечением в то лето, а его дед - моим героем на всю жизнь.

Я был одержим идеей, и так как мне уже случалось работать в Арктике и заразиться любовью к ней - будучи геологом, я проводил много исследований для Оксфорда в Восточной Гренландии, в одной деревушке, которую не забыть мне до конца дней своих, - я давно поклялся себе, что когда-нибудь побываю в Форт-Конгере. И не только побываю, но подобно Грили пройду несколько сот миль до берегов необъятного озера, открытого им и названного в честь командующего войском связи, бригадного генерала Хейзена. Пройду весь путь от Форт-Конгера до озера Хейзен по одной из заброшенных и печальных троп в американской истории.

Общаться с семьей Грили мне удавалось только время от времени, поскольку они переехали на юг, в штат Джорджия, и забрали с собой на новое место все экспедиционные материалы из того сундука, что хранился в их домике на берегу озера Конвей. А моя надежда побывать когда-нибудь в Конгере или на Хейзене так и оставалась мечтой более четверти века, вплоть до лета прошлого года, когда я познакомился с одним метеорологом из Массачуссеттского университета. Мы вели с ним обычный, пустой разговор о том, куда только не забрасывала его работа.

"Умбрия, - сказал он. Боливия. Остров Элсмир". И тут меня понесло.

"Неужели? - проговорил я с нарастающим волнением. - И где конкретно?" "Залив Леди Франклин, - ответил он. - Мыс Дадж Дэли. Форт-Конгер". "Ну да," - повторил он, когда я прервал его. Конечно он был в Форт-Конгере. И довольно хорошо с ним знаком.