Харуки Мураками - Сжечь сарай

- Одновременное существование?

- Короче говоря, я нахожусь здесь и нахожусь там. Я нахожусь в Токио, и я же одновременно нахожусь в Тунисе. Я же упрекаю, я же и прощаю. Что ещё имеется помимо этого?

Вот те на.

- Я считаю, это несколько крайнее мнение. В конце концов, оно строится на основе предположения. Строго говоря, если использовать только отдельное понятие "одновременность" - возникнет лишь сплошная неопределённость.

- Понимаю. Просто я хочу выразить своё настроение в качестве настроения. Но:

давайте закончим этот разговор. Я всю свою молчаливость сполна выговариваю, пропустив несколько бокалов спиртного.

- Пиво будешь?

- Спасибо, не откажусь.

Я принёс с кухни еще шесть банок пива, а к ним сыр "камамбер". Мы выпили по три банки, закусывая сыром.

- Когда ты в последний раз сжёг сарай? - поинтересовался я.

- Сейчас вспомню! - Он задумался, слегка сжав опустевшую банку. Летом: в конце августа.

- А когда решил жечь в следующий раз?

- Не знаю. В принципе, это не значит, что я составляю график, делаю пометки в календаре и сижу жду того дня. Появится настроение - еду жечь.

- Но ведь в тот день, когда есть настроение, не обязательно имеется под рукой подходящий сарай?

- Конечно так, - тихо ответил он. - Поэтому я заранее выбираю подходящий.

- И делаешь запас?

- Именно.

- Можно ещё один вопрос?

- Пожалуйста.

- Следующий сарай уже определён?

Он нахмурился, затем слегка шмыгнул носом.

- Да, определён.

Я молча допивал пиво маленькими глотками.

- Очень хороший сарай! Давно такого не было! По правде говоря, сегодня приезжал сюда на разведку.

- То есть, он где-то поблизости?

- Да, совсем рядом.

На этом разговор о сараях закончился.

В пять часов он разбудил подругу и извинился за неожиданный визит. Несмотря на двадцать выпитых банок пива, выглядел он абсолютно трезвым и уверенно вывел машину со стоянки.

- Поосторожнее с сараем! - пожелал я ему на прощанье.

- Хорошо! - ответил он. - Как бы там ни было, совсем рядом!

- Что за сарай? - поинтересовалась она.

- Да так, мужской разговор, - отпарировал он.

- Ну-ну!

И они вдвоём исчезли.

Я вернулся в гостиную и завалился на диван. На столе царил бардак. Я надел через голову оброненную на пол шерстяную кофту и крепко заснул.

Когда открыл глаза, в доме уже стоял сумрак.

Семь часов.

Комнату обволакивали синеватая темень и едкий запах конопли. Странная неоднородная темнота. Продолжая лежать на диване, я попытался вспомнить продолжение школьного спектакля, но из этого ничего толком не вышло. Смог ли лисёнок заполучить перчатки?!

Я встал с дивана, открыл окно и проветрил комнату. Затем приготовил на кухне кофе и выпил его.

* * *

На следующий день я отправился в книжный магазин и купил карту своего района.

Самую подробную, масштабом 1:20000, включающую всё вплоть до самой узкой тропинки. С этой картой я обошёл окрестности дома и пометил крестиком все места, где имелись сараи. Потратив три дня, я исследовал весь район до последнего закоулка в радиусе четырёх километров. Мой дом расположен в пригороде, где сохраняется немало крестьянских хозяйств. Следовательно, количество сараев тоже велико: всего набралось шестнадцать.

Тот, что он собирается сжечь, - наверняка один из них. Судя по его намёку "совсем рядом", я был уверен, что сарай не может находиться дальше от дома.

Затем я внимательно проверил обстановку вокруг каждого. Первым делом отбросил прилегающие близко к жилью и парникам. Далее исключил по виду явно используемые под сельскохозяйственные механизмы и химикаты, предполагая, что он вряд ли захочет сжигать все эти механизмы с химикатами.

В конце концов, осталось пять сараев. Пять сараев под сожжение. Или же, пять беспрепятственно сжигаемых сараев из разряда тех, которые сгорят за пятнадцать минут, и когда догорят, никто о них даже не пожалеет. Другое дело, что не мне решать, какой именно он собирается сжечь. А дальше вопрос вкуса. Хотя мне страсть как хотелось узнать, на какой из пяти упал его выбор.

Я раскрыл карту, оставил эти пять, а на месте остальных стёр крестики. Затем взял линейку, лекала и делительный циркуль и вычислил кратчайший путь от дома мимо этих пяти мест и обратно. Путь извилисто пролегал вдоль холмов и речки, поэтому работа заняла немало времени. В конечном итоге определилось расстояние маршрута - семь километров и двести метров. Я повторил измерения несколько раз, что исключало ошибку в расчётах.