Simenon, Georges - La nuit du carrefour

— Que voulez-vous dire ?

— Que mon frère fera une drôle de tête en rentrant… Il est plus terrible qu’une mère… Plus terrible qu’un amant jaloux !… C’est lui qui veille sur moi, et vous vous rendez compte qu’il prend son rôle au sérieux…

— Je croyais que c’était vous qui vouliez être enfermée, par crainte des bandits…

— Il y a de ça aussi… Je me suis tellement habituée à la solitude que j’ai fini par avoir peur des gens…

Maigret s’était assis dans une bergère, avait posé sur le tapis son chapeau melon. Et, chaque fois qu’Else le regardait, il détournait la tête, parce qu’il n’arrivait pas à s’accoutumer à ce regard-là.

La veille, elle n’avait été pour lui que mystérieuse. Dans la pénombre où il l’avait vue, presque hiératique, elle avait ressemblé à une héroïne de l’écran et l’entrevue avait gardé un caractère théâtral.

Maintenant, il cherchait à découvrir le côté humain de cet être, mais c’était autre chose qui le gênait : l’intimité, précisément, de leur tête-à-tête.

Dans la chambre parfumée, couchée comme elle l’était, en peignoir, balançant une mule au bout de son pied nu, et Maigret, entre deux âges, le visage un peu rouge, le melon posé par terre…

N’était-ce pas une estampe pour la Vie parisienne ?

Assez gauchement, il remit sa pipe en poche, bien qu’elle ne fût pas vidée.

— En somme, vous vous ennuyez ici ?

— Non… oui… je ne sais pas… Vous fumez la cigarette ?…

Elle lui désignait une boîte de la régie ottomane dont la bande portait le prix de 20 fr. 65, et Maigret se souvint que le couple vivait avec deux mille francs par mois, que Carl était obligé d’aller toucher de l’argent une heure avant de payer son terme et ses fournisseurs.

— Vous fumez beaucoup ?

— Une boîte ou deux par jour…

Elle lui tendit un briquet finement ciselé, soupira en bombant la poitrine, ce qui échancra son corsage.

Mais le commissaire ne se hâtait pas de la juger. Il avait vu, dans la société qui hante les palaces, de fastueuses étrangères qu’un petit-bourgeois eût prises pour des grues.

— Votre frère est sorti, hier soir ?

— Vous croyez ?… Je l’ignore…

— Vous n’avez pas passé la soirée à vous disputer avec lui ?…

Elle montra ses dents magnifiques dans un sourire.

— Qui vous a dit cela ?… C’est lui ?… Nous nous disputons parfois, mais gentiment… Tenez. Hier, je lui reprochais de vous avoir mal reçu… Il est tellement sauvage !… Déjà quand il était tout jeune…

— Vous viviez au Danemark ?…

— Oui… Dans un grand château des bords de la Baltique… Un château très triste, tout blanc dans la verdure grise… vous connaissez le pays ?… C’est lugubre !… Et pourtant, c’est beau…

Son regard s’alourdissait de nostalgie. Son corps eut un frémissement voluptueux.

— Nous étions riches… Mais nos parents étaient très sévères, comme la plupart des protestants… Moi, je ne m’occupe pas de religion… Mais Carl est encore croyant… Un peu moins que son père, qui a perdu toute sa fortune parce qu’il s’entêtait dans ses scrupules… Carl et moi avons quitté le pays…

— Il y a trois ans ?

— Oui… Pensez que mon frère était destiné à devenir un haut dignitaire de la Cour… Et le voilà obligé de gagner sa vie en dessinant d’affreux tissus… A Paris, dans les hôtels de second et même de troisième ordre, où nous avons dû descendre, il était atrocement malheureux… Il a eu le même précepteur que le prince héritier… Il a préféré s’enterrer ici…

— Et vous y enterrer en même temps.

— Oui… J’ai l’habitude… Au château de mes parents, j’étais prisonnière aussi… On écartait toutes celles qui eussent pu devenir mes amies, sous prétexte qu’elles étaient de trop basse naissance…

Son expression de physionomie changea avec une curieuse soudaineté.

— Est-ce que vous croyez, questionna-t-elle, que Carl soit vraiment devenu… comment dire ?… anormal ?…

Et elle se penchait, comme pour recueillir plus tôt l’opinion du commissaire.

— Vous craignez que… s’étonna Maigret.

— Je n’ai pas dit ça ! Je n’ai rien dit ! Pardonnez-moi… Vous me faites parler… Je ne sais pas pourquoi j’ai une telle confiance en vous… Alors…

— Il est parfois étrange ?

Elle haussa les épaules avec lassitude, croisa les jambes, les décroisa, se leva, montrant un instant entre les pans du peignoir un éclair de chair.

— Que voulez-vous que je vous dise ?… Je ne sais plus… Depuis cette histoire d’auto… Pourquoi aurait-il tué un homme qu’il ne connaît pas ?…

— Vous êtes sûre de ne jamais avoir vu Isaac Goldberg ?…

— Oui… Il me semble…

— Vous n’êtes jamais allés tous deux à Anvers ?…

— Nous nous y sommes arrêtés une nuit, en venant de Copenhague, voilà trois ans… Mais non ! Mon frère n’est pas capable de cela… S’il est devenu un peu bizarre, je suis persuadée que c’est à cause de son accident plus encore qu’à cause de notre ruine… Il était beau… Il l’est encore quand il porte son monocle… Mais autrement, n’est-ce pas ?… Le voyez-vous embrassant une femme sans ce morceau de verre noir ?… Cet œil fixe dans une chair rougeâtre…

Elle frémit.

— C’est sûrement la principale raison pour laquelle il se cache…

— Mais il vous cache, par le fait !

— Qu’est-ce que cela peut faire ?

— Vous êtes sacrifiée…

— C’est le rôle d’une femme, surtout d’une sœur… Ce n’est pas tout à fait la même chose en France… Chez nous, comme en Angleterre, dans une famille, il n’y a que le fils aîné, l’héritier du nom, qui compte…

Elle s’énervait. Elle fumait à bouffées plus courtes, plus denses. Elle marchait, tandis que se mouraient sur elle les rais de lumière.

— Non ! Carl n’a pas pu tuer… Il y a méprise… N’est-ce pas parce que vous l’avez compris que vous l’avez relâché ?… A moins…

— A moins ?…

— Vous ne l’avouerez quand même pas ! Je sais que, faute de preuves suffisantes, il arrive à la police de remettre un prévenu en liberté, afin de le confondre plus sûrement par la suite… Ce serait odieux !…

Elle écrasa sa cigarette dans le bol de porcelaine.

— Si nous n’avions pas choisi ce carrefour sinistre… Pauvre Carl, qui cherchait la solitude !… Mais nous sommes moins seuls, commissaire, que dans le quartier le plus populeux de Paris !… En face, ces gens, ces petits-bourgeois impossibles et ridicules qui nous épient… Elle surtout, avec son bonnet blanc le matin, son chignon de travers l’après-midi… Puis ce garage, un peu plus loin… Trois groupes, trois camps, dirai-je, à égale distance les uns des autres…

— Vous aviez des rapports avec les Michonnet ?

— Non ! L’homme est venu une fois, pour une assurance. Carl l’a éconduit…

— Et le garagiste ?

— Il n’a jamais mis les pieds ici…

— C’est votre frère qui, le dimanche matin, a voulu fuir ?

Elle se tut un bon moment, tête basse, des roseurs aux joues.

— Non… soupira-t-elle enfin d’une voix à peine distincte.

— C’est vous ?

— C’est moi… Je n’avais pas encore réfléchi. J’étais comme folle à l’idée que Carl avait pu commettre un crime… La veille, je l’avais vu tourmenté… Alors, je l’ai entraîné…

— Il ne vous a pas juré qu’il était innocent ?

— Oui…

— Vous ne l’avez pas cru ?

— Pas tout de suite.

— Et maintenant ?…

Elle prit son temps pour articuler en détachant toutes les syllabes :