Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

Un homme au nez tuméfié, à l'œil bleuâtre, prend son petit déjeuner sous un parasol et Emile soupire:

— Vous savez, patron, qui elle prenait pour un complice de Norton, de quel homme elle avait peur?...

Torrence n'est pas en état de jouer aux devinettes. Il fait, lugubre, le compte de ce que leur coûte en câbles et en téléphone cette enquête qui ne rapportera rien.

— C'est Barbet!... Barbet qui a surgi au dernier moment et qui...

— Si cela ne vous fait rien, grogne Torrence, moi, je vais dormir...

Le vieillard au porte-mine

LE VIELLARD AU PORTE-MINE

I

Où l'on voit des gens converser

d'une façon pour le moins inattendue

à la terrasse d'un café, et où Emile

fait montre d'une singulière obstination

Il était exactement onze heures du matin. Emile pouvait voir, de la terrasse à laquelle il était installé, sur les grands boulevards, l'horloge électrique du carrefour Montmartre. C'était un des premiers beaux jours du printemps. L'air était tiède, le soleil capiteux et les femmes arboraient pour la plupart des couleurs vives.

Pour toutes ces raisons, et en outre parce qu'il n'y avait rien à faire ce jour-là à l'Agence O, Emile venait de quitter, les mains dans les poches, les bureaux peu somptueux de la cité Bergère. Il ne pensait à rien. A vrai dire, il contemplait son verre de porto dans lequel un rayon de soleil allumait de magnifiques feux d'artifice.

Quelqu'un qui l'aurait observé comme il avait l'habitude d'observer les gens aurait pu le voir tressaillir soudain, à la façon, à peu près, d'un dormeur qui va se réveiller. Quelque chose venait de le frapper à travers son engourdissement, mais il ne savait pas encore quoi.

— 22... 22...

Voyons! Ce chiffre n'était écrit nulle part, comment parvenait-il jusqu'à Emile?

— 22, rue Blomet...

Personne n'avait articulé ces mots près de lui, Emile en était sûr. Enfin, brusquement, il eut la révélation de cette anomalie. Ces mots, il ne les lisait pas, il ne les entendait pas à proprement parler, mais il les reconstituait.

Emile s'était d'abord destiné à la marine et il avait longtemps pratiqué le morse. C'était en morse que le message lui parvenait...

Il regarda autour de lui. A peine son regard avait-il parcouru un mètre qu'il se fixait sur une fine chaussure à haut talon. Et c'était ce talon qui, en frappant le sol à coups secs...

Etait-il possible que la propriétaire de la chaussure transmît un message sans le savoir? Il arrive souvent à une femme impatiente de frapper le trottoir du pied. Le hasard pourrait faire que ces chocs répétés donnassent une lettre, deux lettres de l'alphabet. Mais quant à former des chiffres, des mots complets...

Emile leva les yeux et admira une jeune personne dont le visage, en désaccord avec ce mouvement du pied, n'exprimait aucune impatience.

C'était troublant. Les grands boulevards vivaient leur vie de tous les matins. Ce n'était pas encore le moment de l'apéritif, mais, à cause de ce soleil précoce, il y avait assez de monde à la terrasse.

La jeune femme était seule devant sa table. La première idée qui vint à l'esprit d'Emile le fit sourire. Lui-même, jadis, ne s'était-il pas amusé à enseigner l'alphabet morse à une petite amie qu'il avait eue à Toulon?

Sans doute y avait-il à la terrasse quelque officier de marine ou quelque aviateur?

« Ingénieux, se dit-il. Si c'est une femme mariée qui craint de se compromettre, ce système est beaucoup plus sûr que la poste restante. Voyons qui va répondre... »

Contrairement à son attente, il ne vit aucun uniforme, ni même aucune silhouette correspondant à l'idée d'un jeune amant.

« 22, rue Blomet, répétait le talon avec insistance. Au troisième... »

Soudain, un autre message retentit, très court, celui qui est généralement employé pour annoncer: message reçu. Cette fois, on se servait d'une cuiller ou d'un objet dur dont on frappait des coups brefs et longs sur une soucoupe.

C'était derrière Emile. Il se retourna vivement. Trop tard quand même! Il y avait derrière lui une demi-douzaine de consommateurs pour le moins.

Un moment, il se demanda si c'était le petit vieux qui... Non! Cela lui parut invraisemblable. Cet homme-là avait au moins soixante ans et il dégustait un café avec un air si candide, sans regarder du côté de la dame!

— Garçon!... appelait celle-ci.

Emile appela en même temps:

— Garçon!...

Il put payer assez rapidement pour quitter la terrasse alors que l'inconnue était encore .en vue. Elle se dirigeait lentement vers l'Opéra, en s'arrêtant aux étalages.

Emile se demandait s'il n'allait pas faire demi-tour et abandonner cette filature ridicule. Que dirait Torrence s'il le voyait muser derrière une jolie silhouette?...

La femme allait atteindre l'Opéra quand Emile eut la sensation qu'il n'était pas seul derrière elle. Pour la troisième fois, il remarquait certain chapeau melon, certain complet sombre... Aucun doute possible! Un autre homme la suivait, s'arrêtait et repartait en même temps qu'elle.

Soudain... Ce fut rapidement, habilement fait. Elle achetait des fleurs à une petite marchande installée avec son panier à l'entrée du métro. Elle paraissait fort occupée à chercher de la monnaie dans son sac. Au moment où l'on s'y attendait le moins, elle se précipita dans l'escalier.

Emile voulut se précipiter à son tour. Quelqu'un le heurta. L'homme au chapeau melon. Le choc leur fit perdre quelques secondes à l'un et à l'autre...

Quand ils atteignirent, presque ensemble, le guichet, la jeune femme n'était plus en vue et le portillon se referma avant leur arrivée sur le quai.

La déconvenue de l'homme au melon fut plutôt comique et il lança à Emile un regard furieux, tandis que ses lèvres remuaient. Sans doute se soulageait-il en grommelant une injure à voix basse?

« Tant pis pour toi, mon bonhomme, se dit Emile. Puisque je l'ai perdue, elle, je me raccroche à ta moins séduisante personne. »

L'homme ne prit d'ailleurs pas le métro, ce qui prouvait qu'il n'y était entré que pour suivre l'inconnue. Il remonta place de l'Opéra et sauta sur un autobus en marche. Emile eut la chance de trouver au même instant un taxi vide.

— Suivez cet autobus...

L'homme descendit à l'Odéon et il pénétrait un peu plus tard dans un restaurant étranger de la rue Monsieur-le-Prince. C'était un de ces petits restaurants d'habitués où l'arrivée d'un inconnu n'a aucune chance de passer inaperçue. En face, il y avait un marchand de vin. Emile entra, téléphona à l'Agence O et donna ordre à Barbet de venir le rejoindre de toute urgence. Barbet, que certains appelaient le chien fidèle de l'Agence O, arrivait un peu plus tard.

— Dans le restaurant d'en face, il y a un homme d'une quarantaine d'années, très noir de cheveux, aux yeux sombres, aux épais sourcils. Il est petit et assez gros. Enfin, il est vêtu d'un complet noir et coiffé d'un chapeau melon. A toi d'en apprendre davantage.

Barbet ne demandait jamais la raison d'une consigne et il se contenta d'adresser un clin d'œil à son patron.

— Le grand jeu? Questionna-t-il pourtant.

Car Barbet avait été longtemps voleur à la tire et il ne lui déplaisait pas, quand il effectuait une filature, d'examiner d'assez près le contenu des poches de son client.

Au lieu de lui répondre nettement, Emile se contenta de hausser les épaules, ce qui était moins compromettant.