ЛУНА БАЮКАЕТ, И ВЕТЕР СВЕТЕЛ,
СПЯТ НАШИ МАЛЬЧИКИ, РОССИИ ДЕТИ,
НЕ ПЛАЧЬТЕ ДЕВУШКИ – В ПОЛЯХ ЦВЕТЕНЬЕ,
ГУЛЯЙ, КРАСИВАЯ, ПОКА ЕСТЬ ВРЕМЯ…
Я пел, закрыв глаза. На строчке «Все горели в этом пекле, может там им будет рай!» я уходил на немыслимую высоту, и все боялся, что вот, сейчас, сорву голос…
Но все обходилось…
Последний куплет мы пели на два голоса. Мы старались передать тоску поэта, написавшего стихи.
ПРИДУ НА КЛАДБИЩЕ, МОЛЧАТЬ И СЛУШАТЬ,
БЕРЕЗКИ БЕЛЫЕ, КАК ЧЬИ-ТО ДУШИ…
ШУМЯТ, БАЮКАЮТ, МЕНЯ—БРОДЯГУ,
НЕ ПЛАЧЬТЕ, МИЛЫЕ, И Я ЗДЕСЬ ЛЯГУ…
Во время исполнения припева Борька встал и повел первую партию немыслимым перебором гитарных струн.
А с последними аккордами девочки выбежали вперед и, встал на одно колено, склонили головы, далеко вперед вытянув руки.
И их белые и красные банты напоминали четыре цветка, которые кладут на могилы.
Когда мы закончили, в зале стояла тишина. Я видел, как вытирал слезы Вовкин отец, как шмыгали носами пожилые дядьки с орденами и медалями на груди. Видел я также, как Орангутанга что-то принялась яростно шептать мужу, но Егор Вениаминович отмахнулся от нее, как от надоедливой мухи, встал и первым захлопал.
И тогда зал взорвался.
Стояли зрители, стояли мы. И мы тоже хлопали, потому что это была наша предпоследняя песня.
– А почему вы пели: «лежат солдаты, лежат поэты?» Почему именно поэты? – спросил Астраханцев, подходя к сцене.
– Ну, это аллегория, Егор Вениаминович! Молодые солдаты ведь умерли, а могли стать поэтами, композиторами, инженерами. Здесь имеются в виду нереализованные возможности погибших воинов.
В зале загомонили.
Астраханцев поднял вверх руку.
– Значит, они погибли, чтобы вы могли счастливо жить, петь, сочинять стихи… А что это за жуткую песню о кладбище вы еще поете? – спросил он меня. – Мне тут докладывали…
– Это на стихи Есенина. Я могу прочитать…
– Ну, прочитайте!
Я прочитал стихи, и сказал:
– Есенин очень хотел жить. И понимал, что вот-вот умрет. Поэтому он и писал такое – раздрай у него был в душе, и если вдуматься, то мороз по коже идет – как было плохо ему…
– Это что, действительно Есенин? – спросил Астраханцев, обращаясь к нашим учителям.
Клавдия Павловна подтвердила, что да, из позднего, неопубликованного…
– Ну что ж, Толя, так тебе зовут, кажется? Спасибо тебе от наших фронтовиков, от районного комитета партии… Может быть, ты еще как-нибудь выступишь, на конференции, например…
– Мы бы рады, Егор Вениаминович, но до экзаменов две недели… Это мы просто в основном – силами нашего класса, подготовили поздравление нашим фронтовикам, ну, как бы наш последний поклон. Всем вам, товарищи… За все, что вы для нас делали и делаете…
– И тебе спасибо! – Астраханцев пошел к своему месту, но потом остановился и повернулся к нам. – Ты, кажется, на медаль идешь по итогам учебы?
– Если получится, Егор Вениаминович…
– Получится. Поможем… А вы, ребята, – это он уже к «моей команде», – вы ведь еще остаетесь? Так что по любому вопросу – всегда пожалуйста, в районный комитет, а можете прямо ко мне…
– Да! – Он резко повернулся. – Девочки! А почему у вас разные банты?
Девчонки повернули головы ко мне – мы предусмотрели этот вопрос. Я кивнул, и…
– Для сим-мет-рии! – Хором сказали они. – И для кра-со-ты!
Зал захохотал, и в этот момент мне стало стыдно. Я добился своего – нейтрализовал «историчку», но каким способом…
А потом я подумал, что, если бы эти люди узнали, что спустя 40 лет в песне, которая им так понравилась, слово солдаты заменят на «бандиты» и именно в таком виде будут петь…
И мне в который раз вдруг стало ясно, почему я не захотел жить в том, новом, времени…
И я объявил:
В заключение концерта мы хотим исполнить песню московского поэта Окуджавы «Во дворе, где каждый вечер все играла радиола…»
Глава 8-я. Был месяц май (II)…
10—31 мая 1966 г.
На следующий день, в воскресенье, я впервые, никого не опасаясь – в открытую, шел к дому Жанны, причем не один, а вместе с девочками.
– Вы где гимнастерки взяли? – спросил я их. Для меня появление девчонок в военной форме на сцене было не меньшей неожиданностью, чем для всех остальных.
– Вовкин отец помог – договорился, и нам дали у ветеранов.
Имелись в виду, очевидно, военком Чернявский и Совет ветеранов войны.
– Так вы в военкомат ходили? – я шел быстро, поэтому девочки, держа меня за руки, поспешали за мной чуть ли не вприпрыжку.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу