Орхан Памук - Дом тишины

– Кое-что важное! – ответил я и задумался, что бы еще сказать. Пропали мои десять лир.

– А кто вы? – спросила женщина.

– Я скажу Ферхату-бею! – ответил я. – Позови своего мужа.

– Ферхата? – переспросила она – Но кто вы?

– Да, Ферхата. Давай-ка его сюда, – ответил я, посмотрев через стекло кабинки: телефонист занят, протягивает кому-то марку.

– Кто вы? – повторяла она.

– Я тебя люблю, – ответил я. – Я тебя люблю!

– Что?! Кто вы?

– Ах ты, шлюха богатая! Страну коммунисты захватили, а ты все ходишь полуголая, шлюха такая, я тебя…

Она повесила трубку. Я тоже медленно повесил трубку. Посмотрел – телефонист дает сдачу за марку. Я спокойно вышел из кабинки. Телефонист на меня даже не взглянул. Ну хоть не обидно, что потратил десять лир. Я вышел с почты, брел и думал: у меня еще сорок лир, если на десять можно так развлечься, то на сорок лир можно развлечься в четыре раза больше. Это называется математикой, а меня из-за этого оставили на второй год, так как было решено, что я всего этого не понимаю. Ну ничего, господа хорошие, я ждать умею, только потом не пожалейте.

Нильгюн-ханым вернулась с пляжа, Фарук-бей ждал ее. Она немного почитала свою газету, он подремал. Потом они сели за стол, я подал им завтрак; они позавтракали, смеясь и болтая. Затем Фарук-бей взял свою огромную сумку и уехал в Гебзе в архив, а Нильгюн удалилась во двор, за курятник, читать. Метин все еще спал. Я не стал убирать со стола и поднялся наверх. Постучал в дверь к Госпоже и вошел к ней в комнату.

– Госпожа, я иду на рынок, – сказал я. – Чего-нибудь желаете?

– На рынок? – переспросила она. – Здесь что, есть рынок?

– Так ведь открылся много лет назад, – ответил я. – Вы же знаете. Чего желаете?

– Ничего мне от них не надо! – ответила она.

– Что приготовить на обед?

– Не знаю, – ответила она. – Сделай что-нибудь съедобное.

Я спустился, снял передник, взял авоську, пустые бутылки, пробки и собрался уходить. Она никогда не говорит, что считает съедобным, но зато всегда говорит, что считает несъедобным. С давних пор обо всем этом заботился я, но прошло сорок лет, и теперь я знаю, что она ест! Воздух нагрелся, мне жарко. На улицах уже много людей, но те, кто спешит в Стамбул на работу, еще не уехали.

Я поднялся на холм, домов здесь меньше, по обеим сторонам фруктовые сады и черешневые деревья. На деревьях еще поют птицы. Настроение у меня хорошее, но долго я гулять не стал. Я зашагал по тропинке и вскоре увидел дом молочника с телевизионной антенной на крыше.

Тетя Дженнет с женой Невзата доят корову.

Зимой мне нравится смотреть, как от молока поднимается пар. Вот вроде бы и Невзат. Он возится с мотоциклом, прислонив его к стене с другой стороны дома. Я подошел к ним:

– Здравствуйте!

– Здравствуй! – ответил Невзат, но даже не обернулся. Запихнув палец в мотор мотоцикла, он что-то там ковырял.

Мы немного помолчали. Затем я спросил, лишь бы что-нибудь сказать:

– Сломался?

– Нет, дорогой мой! – ответил он. – Разве такой сломается?

Невзат гордится своим мотоциклом и шумом поднимает на уши весь квартал. Он купил его два года назад на деньги, вырученные от работы садовником и продажи молока. По утрам он развозит на своем мотоцикле молоко, но я его прошу нам не завозить, а прихожу и покупаю сам, мы болтаем.

– Тебе две бутылки?

– Да, – ответил я. – Фарук-бей и остальные приехали.

– Хорошо, ставь сюда!

Я поставил. Он принес из дома воронку и весы. Сначала льет молоко на весы, а потом наливает через воронку в бутылку.

– Ты уже два дня не приходишь в кофейню, – сказал он.

Я промолчал.

– Н-да, – вздохнул он. – Не обращай, дорогой мой, внимания на этих негодяев. Совести у них нет.

Я задумчиво покачал головой.

– А что, в самом деле, верно пишут в газете? – спросил он затем. – Что, и впрямь есть такой дом карликов?

Значит, газету читали все.

– А ты сразу обиделся и ушел, – сказал он. – Разве на таких подлецов можно сердиться? И куда ты потом пошел?

– В кино.

– Что за фильм? Расскажи.

Я стал рассказывать. Когда закончил, он уже налил молоко во все бутылки и закрывал их пробками.

– Пробки трудно найти, – пожаловался он. – Сильно подорожали. Дешевое вино теперь закрывают пластмассовыми пробками. А я говорю всем, чтоб пробки не теряли. Потеряете – десять лир. Я ведь вам не молокозавод. А если вам что-то не нравится, то пусть ваши дети пьют молоко со всякой химией.

Он всегда так говорит. Я собирался вытащить из кармана и подарить ему пробки, которые отдал мне Фарук-бей, но внезапно почему-то передумал. И произнес – только чтобы сделать ему приятное: