Орхан Памук - Дом тишины

– Я здесь, Госпожа, здесь, иду! – крикнул я. Положил еще одну подушку под голову Нильгюн. – Так хорошо? – спросил я. – Сейчас пришлю к тебе Фарука-бея.

Я поднялся наверх. Госпожа вышла из своей комнаты, в руке у нее палка, стоит у лестницы.

– Где ты был? – сказала она.

– На рынке… – растерянно ответил я.

– Куда это ты ходил?

– Подождите меня минуточку, – сказал я. – Идите к себе в комнату, а я сейчас приду.

Я постучал в дверь к Фаруку-бею, он не отозвался. Не дожидаясь ответа, я открыл дверь: Фарук-бей лежит, читает на кровати.

– Машину быстро починили, Реджеп, – сказал он. – Метин вчера ночью зря проторчал на дороге.

– Вас внизу ждет Нильгюн-ханым, – сказал я.

– Меня? – спросил он. – Почему?

– Реджеп! – позвала Госпожа. – Что ты там делаешь?

– Внизу Нильгюн, – повторил я. – Спуститесь, пожалуйста, вниз, Фарук-бей.

Фарук-бей немного удивился. Он посмотрел на меня. Отложив книгу, встал с кровати и пошел вниз.

– Иду, Госпожа, – сказал я. Подошел к ней. – Чего вы здесь стоите? Берите меня под руку, я уложу вас. Здесь вы замерзнете. Устали, наверное.

– Пройдоха! – сказала она. – Опять ты врешь. Куда Фарук только что пошел?

Я открыл дверь и вошел в комнату Госпожи.

– Что ты там делаешь? – сказала она. – Нигде не ройся.

– Я проветриваю, Госпожа, – ответил я. – И ни к чему не прикасаюсь, вы же видите.

Госпожа вошла в комнату. Я открыл ставни.

– Давайте ложитесь в постель, – сказал я.

Она легла и, как маленький ребенок, натянула одеяло на голову, казалось на мгновение забыв об отвращении и ненависти, и вдруг с наивным любопытством спросила:

– Что на рынке? Что ты видел?

Я подошел, поправил ей одеяло, взбил подушку.

– Ничего не было. Теперь ничего хорошего увидеть невозможно.

– Коварный карлик! – проворчала она. – Это я знаю. Я тебя не об этом спрашиваю.

На ее лице опять показалась злоба, и она замолчала.

– Я купил свежих фруктов, хотите, принесу? – предложил я.

Она молчала. Я прикрыл ей дверь, спустился вниз. Фарук и Нильгюн уже давно разговаривали.

Она рассказала об аптекарше и ее муже, о том, как она, держась за Реджепа, дошла до дома, и в этот момент я решил опять спросить ее, как она себя чувствует. Она, кажется, поняла это по моим глазам и сказала:

– Ничего, Фарук. Это как прививка.

– Прививку ты ждешь, – сказал я, – но, черт побери, все равно боишься, думая об игле. Понимаешь?

– Да. Но это чувство появляется в последний момент, – сказала она. – В самый последний.

– А что было потом?

– А потом я обо всем пожалела. Разозлилась сама на себя. Из-за того, что не смогла договориться с этим дураком. И зря…

– Дураком?

– Не знаю, – сказала она. – Маленьким он таким не был, хороший был парень. Но теперь, в этом году, я подумала, что он дурак. Дурак и простофиля. Когда он меня бил, я злилась на себя, что не смогла взять эту нелепую ситуацию под контроль.

– А потом? – спросил я неловко.

– Потом я поняла, что давно упустила суть происходящего. Всегда думаешь, что каждый удар – это именно удар и что получишь следующий. Наверное, я кричала. Но никто не пришел на помощь. Почему тебе это все так интересно, Фарук?

– Что, мое любопытство написано у меня на лице?

– Ты – как люди, которым нравится страдать, – сказала она. – Как те, кто потерял надежду. Почему тебе интересно слушать печальные подробности, как тем людям, которые сами хотят умереть, когда умирает кто-то близкий?

– Потому что я такой, – сказал я, получая странное удовольствие от ее слов.

– Ты не такой, – сказала она. – Тебе только хочется верить, что ты потерял надежду.

– А разве нет, дорогая?

– Да. Ты напрасно изображаешь разочаровавшегося человека.

– Интересно, что ты называешь разочарованием?

Нильгюн немного подумала. Потом сказала:

– Теряешь интерес ко всему. А между тем никакой причины для этого нет. Да, так.

Она подумала еще немного и добавила:

– Надежда позволяет выжить. То, что держит, помогая не умереть. Вот бывает, иногда в детстве думаешь – а что будет, если я умру?.. И тогда мне кажется, что бунтует все мое существо. Если задуматься, что это за чувство, то в конце концов становится ясно: это любопытство. Тебе ведь интересно, что будет после тебя? Любопытство – нестерпимо, это страшная вещь.

– Это не любопытство, Нильгюн, – возразил я. – Это самая настоящая зависть. Как подумаешь, что люди после тебя будут по-прежнему веселиться и чувствовать себя счастливыми, забудут о тебе и будут жить припеваючи, а ты в этих радостях не будешь участвовать, то начинаешь всем завидовать.