Орхан Памук - Дом тишины

Он рассказал своей жене, что я один из старейших жителей Дженнет-хисара. В понедельник вечером они встретили Реджепа. Когда приятель спросил меня о Сельме, я не стал говорить, что мы развелись. Потом он вспомнил о приключениях нашей молодости. Вроде того, что мы уплывали на лодке в море и пили до утра. Я, оказывается, обо всем давно забыл. Еще он рассказал, кто здесь из наших; рассказал, кто чем занимается. Говорят, Орхан с Шевкетом приедут через неделю; Шевкет женился, Орхан пишет роман. Он видел их мать. Потом он спросил меня, есть ли у меня ребенок. Спросил и об университете, поговорил о тех, кто уже умер. Почти шепотом добавил: утром здесь напали на какую-то девушку, кто знает, за что ее избили. Это произошло на глазах у всех, средь бела дня. Все смотрели, но никто не вмешался, наши люди теперь научились не вмешиваться, боятся и никогда не спешат на помощь. Потом он сказал, что хотел бы увидеться со мной в Стамбуле, вытащил из кармана визитку и дал мне. Вставая, он заметил, что я смотрю на визитку, и сказал: у него есть мастерская, фабрикой, конечно, еще не назовешь, но все-таки. Они изготавливают тазы, ведра, корзины. Ну конечно, из пластмассы.

На обратном пути домой я зашел в бакалею и купил бутылку ракы. Дома опять напомнил Нильгюн про больницу и сел пить. Нильгюн ответила: «Нет, не поеду». Реджеп все слышал и посмотрел на меня осуждающе. Может, поэтому я не попросил его приготовить мне закуску. Пошел на кухню, приготовил все сам. А потом сел и расслабился, чтобы слова и картинки беспрепятственно мелькали у меня в голове. Подумал, что победа и поражение являются просто словами: во что ты поверишь, то в конце концов и придет к тебе. Знаете, в романах иногда пишут: «Теперь я чувствую, что конец близок». Может быть, в романе у Орхана тоже есть такое предложение. Я не сдвинулся с места, когда Реджеп начал накрывать на стол, и старался не обращать внимания на его укоряющий взгляд. Бабушку привели вниз, когда стемнело, и я спрятал бутылку. Зато Метин, не стесняясь, откровенно выставил на стол свою бутылку и начал пить. Бабушка будто ничего не замечала: казалось, она молилась или вполголоса на что-то жаловалась. Потом Реджеп отвел ее наверх. Мы молчали.

– Давайте вернемся в Стамбул, – сказал Метин. – Прямо сейчас, немедленно!

– Ты же сначала до середины лета тут собирался оставаться, – удивилась Нильгюн.

– Я передумал, – сказал он. Немного помолчал и добавил: – Мне скучно тут, давайте вернемся!

– Они тебе не нравятся? – спросила Нильгюн.

– Кто?

– Твои старые друзья.

– Нильгюн, тебе срочно надо в больницу, как ты этого не понимаешь? – воскликнул Метин. – Я серьезно говорю!

– Но мы же завтра уезжаем, – заметила Нильгюн.

– Я больше не выдержу здесь, – сказал Метин. – Фарук, если хочешь, оставайся здесь. Но дай мне ключ от машины, я отвезу Нильгюн.

– У тебя же прав нет, – сказала Нильгюн.

– Сестричка, ты что, не понимаешь? Тебе надо ехать в больницу! – повторил Метин. – А если что-нибудь случится, что тогда? Фарук ничего не собирается делать, ему все равно. Я поведу машину.

– Ты такой же пьяный, как он, – вздохнула Нильгюн.

– Ты не хочешь ехать? – воскликнул Метин. – Почему ты не хочешь ехать?

– Сегодня вечером мы остаемся здесь, – спокойно сказала Нильгюн.

Они замолчали. Воцарилось долгое молчание. Реджеп, уложив Бабушку, спустился вниз и убирал со стола. Я увидел, что Метин думает о чем-то мучительном. Сжавшись, он задержал дыхание, как в облаке грязной пыли. Потом вдруг расслабился.

– Я сегодня вечером здесь не останусь, – сказал он. Он встал и словно из последних сил поднялся наверх. Скоро он спустился – причесанный, переодетый, и, не сказав ничего, ушел. Мы еще вдыхали запах его лосьона после бритья, а он уже дошел до калитки.

– Что это с ним такое? – спросила Нильгюн. В ответ я прочитал ей бейт [72]из Физули [73], кое-что в нем изменив:

Нильгюн засмеялась. Мы замолчали. Казалось, больше не о чем говорить. И в саду стояла невероятная тишина, более глубокая, чем та, что бывает после дождя, и более мрачная. С отвратительным любопытством я разглядывал маску на лице Нильгюн. На нем словно стояли печати лиловыми чернилами. Реджеп ходил на кухню и обратно. Я подумал об истории, о своей потерянной тетради, о многом другом. Все это было невыносимо. Я встал.

– Ладно, братец, иди, конечно, – сказала Нильгюн. – Пройдись немного, развеешься.