Джон Ирвинг - Правила виноделов

Все эти и другие сведения, касающиеся яблок, я узнал от моих давних друзей Бена и Питера Вагнеров и их матери Джин. У Вагнеров была яблочная ферма в Хэмптон-Фоллз (штат Нью-Гэмпшир), где я работал на сборе урожая, когда учился в школе. Джин и ее ныне покойный муж Билл были моими первыми работодателями.

Яблоневые сады обычно имеют названия. Фермеры, как правило, дают названия также и строениям у себя на ферме. Это очень разумно, упрощает общение. Например: «Смени спустившее колесо у машины, которая стоит в Жаровне» или «Я оставил джип у амбара номер два: Уолли опрыскивает деревья в Солнечном и на нем вернется домой». Интересно, что в том саду, где я работал, амбар номер два был, а номера первого не было. Сады обычно назывались по имени первых владельцев фермы (Браун, Итон, Кобурн, Куртис). Были сады Двадцать Акров, Девятнадцать. Но были и совсем простые названия: Поле, Источник, Родник. Еще помню Смешанный, где рядом со старыми яблонями росли молодые, и Жаровню с уточнением «дальняя».

Люди, выросшие, как я, на берегу океана, распознают его дыхание даже в Айове.

Автором любимой молитвы миссис Гроган был кардинал Джон Генри Ньюмен, английский писатель и теолог (1801–1890). Я слыхал, что эта молитва изначально входила в одну из его проповедей. Это была наша семейная молитва; ее прочитали над могилой моей бабушки, которая очень ее любила. Бабушку звали Элен Бейтс Уинслоу; она умерла, не дожив месяца до своего столетнего юбилея; наша семья готовила грандиозное празднество, чтобы отметить это событие; оно наверняка убило бы бабушку, доживи она до него. Молитва кардинала Ньюмена, должно быть, обладала особой силой; во всяком случае, бабушке она многие годы очень помогала. Она любила эту молитву, а я любил бабушку.

Альцгеймер описал болезнь, названную им «пресенильное слабоумие», в 1907 г. Слабоумие начинается со своеобразного расстройства памяти: обостряются воспоминания далекого прошлого и совершенно не запоминаются свежие события. Доктор Ньюленд из Йельского университета отмечает, что у одних пациентов наблюдается изменение личности, у других – расстройство мышления. В том и другом случае больные часто впадают в состояние фрустрации. Согласно доктору Нюленду, они путают в работе последовательность действий, теряют способность делать умозаключения, внятно излагать свои идеи. Болезнь прогрессирует быстро, в самом благоприятном случае жертва заболевания с момента постановки диагноза может протянуть до семи лет. Хотя бывают случаи, довольно редкие, когда человек, страдающий болезнью Альцгеймера, живет гораздо дольше. Но по большей части таким больным отпущено всего несколько лет. Последние исследования показали, что это заболевание не только людей зрелого возраста; оно часто бывает причиной умственной и физической деградации пожилых, которым ставился просто диагноз «склероз».

Знаменитое парижское издание лимериков, изданное частным лицом, насчитывает тысячу семьсот стихотворений. Этот лимерик, тематически относящийся к циклу «Гениталии», был впервые опубликован в 1939 г., но, возможно, был широко известен раньше. В 194… г., когда его декламировали Сениор и Уолли, ему было уже несколько лет.

«Практическая анатомия кролика» Бенджамина Артура Бенсли – учебник, существующий на самом деле. Он был выпущен издательством «Торонто юниверсити пресс» в 1918 г. Бенсли пишет ясно, точно, без глупостей. Он назвал свою книгу «введением в анатомию млекопитающих» и предложил ее использовать на начальном этапе изучения анатомии человека. Учебник Бенсли, конечно, не «Анатомия» Грея, но он заслуживает доброго слова. Приступив к изучению анатомии, я очень многое из нее почерпнул. Бенсли действительно подготовил меня к чтению «Анатомии» Грея.

Сорт макинтош был выведен в штате Онтарио, климат которого похож на климат Новой Англии и долин нью-йоркского Гудзона и Чамплейна, где этот сорт прекрасно прижился.

В «Практической анатомии кролика» Бенсли описывает строение органов размножения у кроликов и сравнивает их с теми же органами других млекопитающих.

Доктор Кедр был бы весьма удивлен, узнай он, что его убийственная статистика нежеланных детей в точности соответствует данным 1965 г. Доктор Чарльз Ф. Уэсткофф из Принстонского центра демографических исследований и содиректор программы «Национальная рождаемость» опубликовал следующие данные: на каждый миллион детей, рожденных в браке с 1960 по 1965 г., семьсот пятьдесят тысяч – нежеланные. И похоже, что это заниженное число. Кроме того, в него не входят матери-одиночки и разведенные; никто никогда не задавался вопросом, сколько у них рождается нежеланных детей. Дополнительную информацию об этом можно найти у Джеймса Трэджера.