Александр Солженицын - Раннее (сборник)

…бетховенское largo . – Largo ( итал. – широко, протяжно) – один из самых медленных музыкальных темпов величавого, торжественно-скорбного звучания. По словам Игната Солженицына, А. С. имел в виду largo из 7-й фортепианной сонаты Людвига ван Бетховена.

Довлеет злоба дневи… – из Евангелия от Матфея на церковно-славянском языке (6:34). В обстоятельном пересказе: «Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своём: довольно для каждого дня своей заботы».

«Но и в цепях должны свершить мы сами / Тот круг, что боги очертили нам»! – Из стихотворения В. С. Соловьёва «Хоть мы навек незримыми цепями…» (1875) [43] Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы Л.: Сов. писатель, 1974. С. 61. .

{3} А к чуду Божьему, к неистребимой нашей памяти / Вы не дотянете палаческой руки!!! – Сочиняя в лагере стихи, А. С. мог сохранить их только в уме. «Под конец лагерного срока, – рассказывает он, – поверивши в силу памяти, я стал писать и заучивать диалоги в прозе, маненько – и сплошную прозу. Память вбирала! Шло» [44] А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. С. 10. .

…Владимиркой пройдёшь… – Владимирка здесь: тюремно-лагерный путь, каторга. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. называет свой первый этап после ареста из армейской контрразведки во фронтовую, от Остероде до Бродниц, «моя пешая Владимирка» (Т. 4. С. 156).

{4} …Знаменья страхов потусторонних… – приметы ГУЛАГа.

В основе главы – лодочное путешествие друзей студентов, А. С. и Н. Д. Виткевича, по Волге от Казани до Куйбышева (прежде и теперь Самара), продолжавшееся три недели – с 29 июля по 18 августа 1939 г.

Название главы объясняет реплика лохматого грузчика дяди Миши, объявленного в коллективизацию кулаком и высаженного с детьми в тундру. На недоумение Сергея, центрального персонажа поэмы, он отвечает риторическим вопросом: «Ты – с луны?». «Свалился (упал) с луны» говорят о человеке, который не знает того, что известно всем и каждому.

Товарищ А. С. по заключению, Л. З. Копелев, свидетельствует, что автор писал эту главу («большую автобиографическую поэму-повесть о том, как он вдвоём с другом плыл на лодке по Волге от Ярославля до Астрахани» [45] Лев Копелев. Утоли моя печали. Харьков: Права людини, 2011. С. 34. ) на шарашке в Марфине.

В середине февраля 1963 г. А. С. прочёл первые две главы «Дороженьки» А. А. Ахматовой. Под 17 февраля Л. К. Чуковская записала:

«Солженицын просил Анну Андреевну прослушать его поэму, “ту, сказал он, которая помогла мне всё перенести, выжить, остаться живым”. Прослушала. Он просил её дать совет: следует ли добиваться печатания или не следует?

– Я его умоляла: спросите у кого-нибудь другого! Я насчёт “печатать – не печатать” совсем не советчица. Я на это не стажировала. Я просто сумасшедшая старуха!

Ответ на свой вопрос – а какова же поэма? не в смысле печатанья, а хороша ли? я получила уклончивый. Не понравилось ей, что ли? И она не хочет признаться из уважения к автору? Нет, на неё не похоже. Ведь бранила же она мне рассказ Солженицына “Случай на станции Кречетовка” (и, между прочим, совершенно зря)» [46] Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 3. 1963–1966. М.: Согласие, 1997. С. 28. .

Рассказ «Случай на станции Кочетовка» Л. К. Чуковская называет так, как он был озаглавлен в «Новом мире» (1963. № 1). Заменить реальную Кочетовку вымышленной Кречетовкой пришлось из-за остроты протистояния «Нового мира» с «Октябрём», где главным редактором был В. А. Кочетов.

{5} В двадцать лет – сопеть на крымском пляже? – Именно столько было А. С. летом 1939 г.

Водяной зеленоватой пылью / Обомшелую бударку обдаёт. – Бударка – здесь: длинная и узкая лодка, нижняя часть которой выдолблена из цельного дерева, а борта нашиты из досок. Обычно длина от 4 м, ширина до 1 м, высота до 0,5 м. Лодку А. С. и Виткевич купили в Казани за 225 руб. и продали в Куйбышеве за 200.

Примат материи,на слове не лови, / Всё же – Господи, благослови!.. – Шутка над собой, сознательным материалистом, а стало быть, безбожником, который подспудно рассчитывает на Божью помощь.

{6} И деревни целые – плотами / С избами, коровами, бельём и петухами / Медленно спускаются, реку загромоздя. – В июле 1938 г. был утвержден технический проект Угличского и Рыбинского гидроузлов на Верхней Волге. В частности, предполагалось создать в районе Рыбинска водохранилище площадью 4 580 кв. км. Под воду должны были уйти город Молога и 663 других населённых пункта. 130 тыс. человек нужно было переселить на новые места. По-видимому, вниз по Волге и спускаются плоты с этими переселенцами.