Хуан Гойтисоло - Цирк

Селия положила карточку на столик и лениво смежила веки. Сквозь дремоту до нее доносились звяканье кухонной посуды, шаги Матильде, которые нельзя было спутать ни с чьими другими, шумные вздохи прислуги, беготня детей, игравших в коридоре в прятки, и приглушенная музыка по радио.

Когда Селия пришла в себя, Матильде уже была в ее комнате, радио громовым голосом передавало последние известия, свет, проникавший сквозь жалюзи, испещрял ковер желтыми полосками.

– Что с тобой? – спросила Матильде. – Ты плохо себя чувствуешь?

– Плохо? – переспросила Селия. – Почему я должна плохо себя чувствовать?

– Ты лежала на кровати с закрытыми глазами, и я подумала…

– Я только что с прогулки и немного устала.

Наводящие вопросы сестры всегда приводили ее в бешенство. Селия приподнялась на постели, как бы давая понять, что разговор окончен, но Матильде не двинулась с места и продолжала ее разглядывать.

– Ты мало спишь, – сказала она наконец. – Сегодня ты могла бы отдохнуть… Не понимаю, почему ты так рано встала.

– Мне не спалось. Вчера у меня кончились таблетки.

– Брось ты эти таблетки, – воскликнула Матильде. – Сколько раз нужно говорить тебе, что они только причиняют вред?

– Сеньора Ровира принимает их и спит очень спокойно…

– Сеньоре Ровире шестьдесят лет.

– Не понимаю, какое это имеет отношение к тому, о чем я говорю.

– А я понимаю… Нелепо, когда девушка твоего возраста вынуждена принимать пилюли перед сном.

Просто удивительное упорство! В жизни Селия не встречала ничего подобного. У нее невольно вырвались слова:

– Не моя вина, что я не могу спать.

Она тут же поняла, что совершила ошибку. Глаза Матильде заблестели.

– Заблуждаешься, – сказала она. – Если бы, вместо того чтобы вести такую жизнь, какую ты ведешь, ты хорошенько поразмыслила над своим будущим, все немедленно изменилось бы.

– Изменилось? – хрипло спросила Селия. – Это каким же образом?

– Посмотри на меня. С тех пор как я вышла за Сантьяго, все представляется мне в другом свете. Я стала другая. Совершенно другая женщина.

– Ради бога, – сказала Селия, расстегивая блузку. – Я хочу переодеться.

С явной досадой Матильде повернулась на каблуках. Раздеваясь, Селия услышала, как она сказала:

– Поторапливайся. Обед на столе.

Когда спустя некоторое время она вошла в столовую, Сантьяго и Матильде, глядя в окно, сидели на софе и ждали ее.

Селия заняла свое место во главе стола. Зять промямлил молитву. Затем Матильде потрясла колокольчиком, призывая служанку:

– Эулохия!..

Начали есть. Как обычно, на обед было гороховое пюре. Пюре, свиная колбаса и филей были любимыми блюдами Сантьяго. И хотя Матильде заставляла готовить их каждый день, незаметно было, чтобы муж пресытился ими. Обычно он даже съедал несколько добавочных порций. Матильде торопливо жевала и зорко следила за мужем. Едва его тарелка пустела, она сразу же наполняла ее снова.

– Ешь, золотко, – говорила она ему. – Вот тебе еще горошку.

Сантьяго позволял заботиться о себе, Он жевал медленно и почти не утруждал себя словами. Когда он хотел пить, он ограничивался тем, что протягивал свой стакан. Матильде тотчас же наливала ему воды. По правде сказать, она, казалось, для того только и родилась на свет, чтобы наполнять ему стакан. Ou подносил его к губам, что-то невнятно буркнув – такова была его обычная манера выражать благодарность.

– Золотко, – говорила она, – подай мне свою тарелку.

На этот раз за столом было еще тоскливее, чем обычно. Дух дона Хулио, казалось, витал у них над головами. Сантьяго и Матильде, словно сговорившись, молчали, и в их молчании ей чудилась угроза. Дети перестали кричать, радио умолкло, слышалось лишь звяканье приборов о тарелки.

Селия, во власти наваждения, обвела вокруг себя взглядом. На миг глаза Матильде и Сантьяго встретились с ее глазами, и вдруг гнетущая тревога, терзавшая ее все это время, вылилась в острый и бурный приступ паники. Не в силах владеть собой, она резким движением отодвинула стул и уронила вилку в стакан.

– Можно узнать, что с вами? – запинаясь, произнесла она.

– С нами?

От вытаращенных глаз Матильде ей стало еще страшнее.

– Да… Почему вы на меня так смотрите? – закричала она. – » Почему?

– Успокойся, Селия, – промолвил наконец Сантьяго. – Ты очень возбуждена.

Но она не слушала его.

– Да, я получила еще один букет, – продолжала она. – Об этом вы хотите со мной говорить?

– Селия, пожалуйста…