Владимир Набоков: Пнин

Хорошо устроенный роман прежде всего самоучитель условий существования. Словесное художество в самых тонких своих формах доставляет наивернейшее средство возвратить безвозвратно прошедшее, но оно же безжалостно протирает мнемоническую мембрану памяти, потому что извлеченное образом («художественным») прошлое размывает первоначальный оттиск тем более, чем ярче и свежее был контактный отпечаток, вынутый из барабана с проявителем, словно бы этот образ, так долго хранившийся в памяти, вылинял от прижатия к нему гигроскопической губки при художественной обработке. Здесь мы имеем одно из тех благородных противоречий, которые щекочут, но и оттачивают чувство сверхпостигаемого: наилучший способ сохранить прошлое уничтожает его этим самым способом. Воображение осуществляет прошедшие события в «настоящем» и усиливается предзреть «будущее» даже до самого его предела. Это все воображаемая действительность, вроде трех квадратов, нарисованных на каждой стороне пифагорейского треугольника с целью доказать известное решение квадратного уравнения. Память есть универсальный инструмент художественной деятельности человека, потому что не только воспоминание, но и воображение и даже попытки предвидения суть воспоминательные акты. Эта мысль находится в самой сердцевине философии «Пнина».

Если долго перебирать в уме, как четки, идею о временности всего на свете, то это может привести к тому, что одна стена зеркальной ловушки времени сделается на какое-то время довольно прозрачной, так что какой-нибудь Ц., или Трощейкин, или Круг, или Пнин, или Вин, или N. может на мгновение уловить некий образ, или фигуру, вечности – такую невыразимую и невообразимую для заключенных в книге, столь очевидную для зрителей.

Эти мимолетные откровения, от которых слегка развеваются волосы, могут казаться генеральными репетициями перед окончательным metabasis eis allo genos , переходом в совершенно иной план и род бытия. Этот-то переход и разыгрывают неумирающие вымышленные лица перед притихшими зрителями из числа смертных.

Ада – Ada, or Ardor. A Family Chronicle. New York: McGraw-Hill, 1969.

АЛ – Аннотированная Лолита ( The Annotated Lolita. Ed. Alfred Appel, Jr. New York: Vintage Books, 1991).

ДБ – Другие берега. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954.

ЗЛ – Защита Лужина. Париж: Editions de la Seine, 1967.

ИП – Избранные письма ( Selected Letters, 1940–1977. Ed. Dmitri Nabokov and Matthew Bruccoli. San Diego, New York, London: Harcourt Brace Jovanovich – Bruccoli Clark Layman, 1989).

ЛЛ – Лекции по литературе ( Lectures on Literature. Ed. Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich – Bruccoli Clark, 1980).

Н – В – Набоков – Вильсон ( The Nabokov – Wilson Correspondence. Ed. Simon Karlinsky. New York: Harper Colophon Books, 1980).

ПЗ – Под знаком незаконнорожденных ( Bend Sinister. New York, Time Inc., 1964).

Пнин – Pnin. Garden City: Doubleday, 1957. Четыре главы сначала вышли в «Нью-Йоркере»: 28 ноября 1953 г., 42–48; 23 апреля 1955 г., 31–38; 15 октября 1955 г., 38–45, 12 ноября 1955 г., 46–54.

РЛ – Лекции по русской литературе ( Lectures on Russian Literature. Ed. Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich – Bruccoli Clark, 1981).

РС – Резкие суждения (Strong Opinions. New York: McGraw-Hill, 1975).

СА – «Смотри – арлекины!» ( Look at the Harlequins! New York: McGraw-Hill, 1974).

CT – Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979.

Аппель-1967 – Alfred Appel Jr. Nabokov’s Puppet Show . In New Republic , 156 (1967, 14 January, 27–30, and 21 January, 25–32).

Б-1989 – Gennady Barabtarlo. Phantom of Fact. A Guide to Nabokov’s «Pnin». Ann Arbor: Ardis, 1989.

Бойд-1985 – Brian Boyd. Nabokov’s «Ada»: The Place of Consciousness. Ann Arbor: Ardis, 1985.

Бойд-1, 2 – Brian Boyd. Vladimir Nabokov: The Russian Years and Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton: Princeton University Press, 1990 and 1991, respectively.

Гайд-1977 – G. M. Hyde. Vladimir Nabokov: America’s Russian Novelist. London: Marion Boyars, 1977.

Грамс-1974 – Paul Grams. « Pnin»: The Biographer As Meddler . In A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ed. Carl Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1974: 193–202.

Д. Набоков-1985 – Dmitri Nabokov. A Few Comments on the Cornell Festival Volume . В НБ 14, 1985: 10–14.

Карроль-1974 – William Carroll. Nabokov’s «Signs and Symbols» . In A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ed. Carl Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1974: 203–217.

Коннолли-1982 – Julian W. Connolly. «Pnin»: The Wonder of Recurrence and Transformation . In Nabokov’s Fifth Ark: Nabokov and Others on His Life’s Work. Eds. J. E. Rivers and Charles Nicol. Austin: Texas University Press, 1982: 195–212.

Майер-1988 – Priscilla Meyer. Find What the Sailor Has Hidden. Middletown: Wesleyan University Press, 1988.

НБ – The Nabokovian (первые двенадцать выпусков назывались The Vladimir Nabokov Research Newsletter ). Lawrence: The University of Kansas, 1978 —

Немеров-1957 – Howard Nemerov. The Morality of Art . In Kenyon Review, XIX (Spring 1957): 313–321.