Франсуа Рене де Шатобріан - Замогильні записки

Читачі, стерпіть ці арабески; рука, що намалювала їх, ніколи вже не заподіє вам лиха: вона всохла. Коли ви побачите ці химерні закрути, пам’ятайте, що їх накреслив художник на вікові своєї власної домовини.

На митниці старий чиновник зробив вигляд, ніби оглядає мою коляску. Я приготував монету в сто су; він бачив її у мене в руці, але не наважувався взяти через начальників, що спостерігали за ним. Він зняв кашкета ніби для того, щоб краще вести обшук, поклав його на сидіння переді мною і тихенько сказав: «У мій кашкет, будь ласка». О великі слова! у них міститься вся історія роду людського; скільки разів свобода, вірність, відданість, дружба, любов говорили: «У мій кашкет, будь ласка». Я подарую цей вислів Беранже для приспіву до пісеньки.

В’їжджаючи в Мец, я був уражений однією річчю, якої не помітив у 1821 році: укріплення в готичному стилі оточені тут укріпленнями сучасними: Гіз і Вобан – два ці імені неподільні.

Наші роки і спогади залягли рівними паралельними пластами на різних глибинах нашого життя, нанесені хвилями часу, які накочують на нас одна за одною. Саме з Меца вийшла в 1792 році колона, що стала під Тіонвілем до бою з нашим маленьким емігрантським загоном. Я повертаюсь додому, побувавши в притулку вигнаного короля, якому я служив під час його першого вигнання. Тоді я пролив за нього кров, зараз пролив біля нього сльози; у мої літа людина здатна тільки плакати.

У 1821 році пан де Токвіль [104], свояк мого брата, був префектом Мозеля. Тонкі, як жердини, дерева, які пан де Токвіль посадив у 1820 році біля воріт Меца, тепер дають тінь. Ось мірило наших днів; але людина – не вино, вона не стає кращою з роками. У давнину настоювали фалернське вино на трояндах; коли відкривали амфору, щоб відсвяткувати соте консульство, вона п’янила запахом весь бенкетний стіл. Але хоч яким би свіжим розумом могла похвастати людина похилого віку, ніхто не спокуситься цим зіллям.

Не провів я і чверті години в мецському готелі, як до мене прийшов дуже схвильований Батист; він таємниче дістав з кишені загорнуту в білий папір печатку; пан герцог Бордоський і Mademoiselle передали йому цю печатку з проханням вручити її мені вже на французькій землі. Всю ніч напередодні мого від’їзду вони хвилювалися, що ювелір не встигне закінчити роботу.

У печатки три сторони: на одній вигравіювано якір, на другій – два слова, сказані Генріхом при нашій першій зустрічі: «Так, завжди!», на третій дата мого прибуття до Праги. Брат і сестра просили мене носити печатку на знак любові до них. Таємниця, якою оточений цей дарунок, наказ двох дітей-вигнанців передати мені свідчення їх доброї пам’яті тільки на французькій землі, наповнили мої очі сльозами. Я ніколи не розлучуся з печаткою; я носитиму її на знак любові до Луїзи і Генріха.

Я з радістю побачив би в Меці будинок Фабера, солдата, який став маршалом Франції і відмовився від орденської стрічки, бо дворянством своїм він був зобов’язаний самій лише шпазі.

Наші прабатьки-варвари перерізали в Меці римлян, захопивши їх серед святкової оргії; наші солдати танцювали в монастирі Алькобаса вальс зі скелетом Інес де Кастро: нещастя і забави, злочини й божевілля, чотирнадцять сторіч розділяють вас, але всі ви минули однаково безповоротно. Вічність, що почалася мить тому, не поступиться за давністю тій, що почалася з першою смертю – вбивством Авеля. Проте люди, ледве промайнувши на землі, переконують себе, що від них залишиться якийсь слід: ах, Боже мій, адже будь-яка муха теж відкидає тінь.

Покинувши Мец, я проїхав через Верден, де був такий нещасливий і де живе сьогодні самотня подруга Карреля. Я їхав повз вальмійські висоти; не хочу говорити ні про них, ні про Жемаппе: я боюся наткнутися на корону.

Шалон нагадав мені про велику слабкість Бонапарта; він заслав туди саму красу. Світ Шалону, який підказує мені, що в мене ще залишилися друзі.

Шато-Тьєррі – місто мого кумира, Лафонтена. Був час вечірньої молитви: дружини Жана не було вдома, і Жан повернувся до пані де Ла Саблієр.

У Мо, йдучи уздовж стіни собору, я звернув до Боссюе його власні слова: «Людина сходить у могилу, тягнучи за собою довгу вервечку несправджених надій».

У Парижі я минув квартали, де жив замолоду разом із сестрами, потім Палац правосуддя – пам’ятне місце, де мені ухвалили вирок, потім поліцейську префектуру, що була моєю в’язницею. Нарешті я повернувся у свою богадільню, розмотавши таким чином ще один відрізок нитки мого життя. Слабка комаха спускається на шовковій нитці до землі, де їй судилося бути розчавленою овечим копитом.