Я.И.Кузьминов: Мифопоэтика спальных районов

На кухне у него часто можно увидеть гору посуды в мойке. Раза три в неделю к нему приезжает девушка, спит с ним, убирается, готовит, стирает. Не живет с ним постоянно, потому что от своего дома добираться до работы намного ближе, чем от его. Когда она приезжает, в тесной прихожей с бледно-зелеными обоями возникают черные лакированные сапожки на высоких тонких каблуках.

Ей очень нравится смотреть на Лешу, когда он встает из постели сходить на кухню за кофе. У него мощное тело, широкие плечи, много мяса на спине и ягодицах, толстые ладони. В те моменты, когда она видит его могучую обнаженную фигуру, к ней приходит сладостное ощущение, что она истинная женщина, а не подделка. Она дожидается шипящего звука кофе, льющегося из кофеварки, за которым следует щелчок зажигалки. Услышав его, она прошмыгивает в душ, ополаскивается, залезает в какую-нибудь Лешину футболку, и идет на кухню, тоже пить кофе и курить. В его квартире, подвергшись раздеванию, она уже до утра не наденет ничего, кроме волнующе пахнущей футболки. У нее большая крепкая грудь, и сквозь футболку просвечивают соски. Леше это очень нравится.

Случается иногда, что девушка не приезжает к Леше неделю — когда она ездит в родной город, взяв отпуск на работе. Тогда за первые три дня у него кончается суп и второе, обычно макароны с подливкой из шампиньонов или тушеная говядина с картошкой, и он начинает питаться яичницей, сардельками, бутербродами.

Как правило, он не сидит один. К нему заходят друзья попить пива, может быть, посмотреть какой-нибудь смешной фильм на DVD. Иногда он ходит к друзьям. Когда на улице тепло, они проводят вечера на скамейке в парке неподалеку или в беседке в одном из дворов, выпивают, разговаривают о жизни. Лешина девушка любит сидеть вот так в беседке, красивая, в облегающих джинсах и кофточке, и просто слушать парней и смеяться, прямо как в школьные годы.

Особенно ей нравится выезжать летом за город на шашлыки. В солнечное субботнее утро, хорошо выспавшись, Леша идет в гараж, пригоняет машину к подъезду, сигналит, и она, готовая, нетерпеливая, выбегает к нему. Они заезжают за парой друзей на районе и отправляются к его самому большому другу. Тот живет на окраине города, в десяти минутах езды от их излюбленного шашлычного места. Этот друг старше Леши. Он уже разменял четвертый десяток, женат, но детей они с женой заводить не спешат.

Приехав, заходят к нему все вместе. Он встречает их в халате, в огромных плюшевых тапочках. Женщины идут на кухню, сделать чай, порезать бутерброды и заранее приготовить салат к шашлыку, а мужчины собираются в большой комнате, смотрят, как хозяин доигрывает в видеоигру на «Плейстейшн», дают советы, иногда отбирают у него джойстик и пробуют сами. Лешин друг любит играть в «Плейстейшн». Он работает менеджером в супермаркете, от дома в двадцати минутах ходьбы, получает прилично, но за пять дней выматывается. Должен следить за дюжиной кассиров. В выходные он специально встает пораньше, чтобы вдоволь поиграть: у него такой способ отходить от работы. Его жена довольна, говорит: «Зато не пьет и не шляется нигде».

Попив чай, они садятся в машины и едут в супермаркет, тот самый, где работает Лешин друг. У друга подержанный Опель «Омега», со вмятиной на крыле и вечно в пыли. А у Леши «Волга», самая солидная модель, 3102, с квадратным носом. Он купил ее два года назад, заработав на перегоне подержанных иномарок из Латвии. За машиной он ухаживает. Почти каждое воскресенье ходит в гараж, доставшийся от отца, возится с ней, моет, пылесосит. Так что машина всегда красивая. В общем, ездить с ним не стыдно. Тем более, что он классный водитель. У него опыт с четырнадцати лет. С ним можно чувствовать себя уверенной.

Его друг знает нужных людей в супермаркете, так что достает продукты дешево и точно свежие.

На парковке мужчины дурачатся, устраивают бои верхом на тележках. Очень смешно смотреть на них.

Шашлыки они жарят на опушке леса. Через поле открывается живописный вид: двухуровневые развязки кольцевой дороги, а дальше ряды больших, аккуратно прямоугольных, грозно блестящих в лучах солнца домов. Ей всегда нравилось смотреть, как несутся машины вдалеке. Еще лучше, наверное, наблюдать за ними из окна, с какого-нибудь пятнадцатого этажа. Она мечтает жить в квартире на высоком этаже, созерцать панораму города, и чтобы в поле зрения одновременно попадал и какой-нибудь парк, даже пусть скверик, и многополосное шоссе. Греясь в пыльных лучах солнца, смакуя запах костра и сгорающего мясного жира, потягивая вино из пластикового стаканчика и с наслаждением вбирая в себя сигаретный дым, она любуется городом, раскинувшимся вдалеке, и до мельчайших деталей прорисовывает в воображении свою мечту, подбирает цвет штор, расставляет в комнатах мебель, обустраивает детскую...