Ион Сапдару: Шумовик [=Шум]

Пауза.

Звукорежиссёр. Движемся дальше?

Шумовик. Да, пожалуйста… Армия была тяжёлым кошмаром. (Имитирует шаги марширующих солдат, выстрелы на полигоне, звон железных мисок в столовой, солдатский храп в казарме. ) В нашем взводе служили два цыгана, изводившие нас своими выходками. Они воровали у нас зубную пасту, а потом нам же её и продавали. Целыми днями они переругивались по-цыгански, а по ночам мастурбировали под кроватями шепча друг другу имена знакомых по гражданке цыганок, чтобы возбудиться. ( Имитирует пыхтение цыган и шепот: Анджелиинаа! Флэкэруяааа! Кэпшунаааа! Замбилуцаааа! Чирешикаааа! Фируцааа! ) Я сделал им замечание, мол, это безобразие, что творят они по ночам, так нельзя, а они за это меня так избили, что я попал в госпиталь. ( Имитирует удары кулаками и ногами, цыганские ругательства. )

Звукорежиссёр. Оставляем этот эпизод?

Шумовик. А что, не годится?

Звукорежиссёр.Ну… агрессивные онанисты — только это об армии, и всё?

Шумовик. Больше ничего интересного не было.

Звукорежиссёр. Прелестно. Продолжим. Запись идёт…

Шумовик. Цыгане изметелили меня так, что вскоре меня комиссовали из армии по здоровью. Я вернулся весной. Дома весь двор был заставлен Ваниной машинерией. Он оставил всё это мне, а сам исчез. Больше я его не видел. Мама говорила, что всю это «чертовщину» надо бы посжигать, но я не дал. Потащил всё в городской театр.

Звукорежиссёр. И они взяли вас на работу?

Шумовик. С момента, когда я переступил порог театра, мир, оставшийся снаружи, утратил для меня всякий смысл. И первое самое сильное впечатление в театре на меня произвели даже не шумы, а запах. Нигде более не встречал я такого запаха. Смесь табака, краски, пота, сладких духов, грима, дешёвого коньяка, горелых светофильтров, постного масла, свежеструганных досок, нафталина… Нигде, нигде больше не найдёшь этого коктейля — такого сладкого, несуразного… Всегда жалел, что мне не дано его передать. Потом шёпоты. В театре по вечерам, когда все уйдут, появляются призраки. Они с лёгким шорохом порхают под люстрой, ( Имитирует.) потом опускаются на сцену. Это души давно ушедших актёров. Они вначале просто прохаживаются по сцене, ( Имитирует. ) затем начинают репетировать пьесы…

Звукорежиссёр(заинтересованно) . Какие?

Шумовик. Самые лучшие! Шекспир, Чехов, Мольер! Мне, к примеру, довелось побывать на репетиции «Гамлета»…

Звукорежиссёр(иронически ). Все актёры хотят играть Гамлета…

Шумовик. О, не смейтесь, это была необыкновенная постановка… Вся пьеса игралась … шёпотом… ( Имитирует свистящий шёпот. ) «Быть иль не быть, вот в чём вопрос. Достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье? Покончить с ними, умереть… Забыться… Уснуть… И видеть сны…» ( Имитирует призрак отца Гамлета. ) «Прощай, прощаааай, и помни обо мнееее…»

Звукорежиссёр. Нашёптанный Гамлет… ( Сам с собой.) Нот бэд, нот бэд…

Шумовик. А с первыми звуками утра призраки прятались под куполом. Первыми в театр приходили уборщицы и пылесосили сцену. ( Имитирует шум пылесоса. ) Осветители ставили свет, ругаясь, как базарные торговки ( имитирует диалог: «Эй ты, куда лампы засунул, мать твою?» «Буркалы протри и посмотри на стеллаже, я при тебе их вчера туда складывал, тупица!») Рабочие сцены монтировали декорации. ( Имитирует стук молотков, спуск штанг, скрип поднимаемого занавеса. ) И наконец появлялись актёры! Первое, что я слышал, было актёрское зевание. У, как они зевали! Исполински! Апокалиптически! ( Имитирует. ) Потом актёры закуривали и принимались кашлять. Иногда у меня возникало ощущение, что я не в театре нахожусь, а в какой-то лечебнице для чахоточных. ( Имитирует кашель актёров ). Репетиция проходила под непрерывный дикий ор. Орали все, но больше всех режиссёр. (« Что это за ссаная тряпка висит у вас на штанкете? Декорация? А я думаю, вы бабкины трусы сушиться повесили!» «Эй вы! Вы, четверо! Какого вы там застыли у задника, как сардельки на витрине? А я откуда знаю? Проявите себя как-то, думайте, не всё же мне вам подсказывать!» «Слышишь, девочка, у тебя что в дипломе написано? Не помнишь? Так я тебе скажу! У тебя там написано „Актриса театра и кино“! Очень тебя прошу, докажи мне прямо сейчас, что ты этот диплом получила честно, а не за красивую попку!» ) А по вечерам я зачарованно смотрел спектакли, впадая в какой-то транс. Иногда с улицы доносилась сирена скорой помощи ( Имитирует. ) или рёв реактивного самолёта. ( Имитирует. ) Там был военный аэродром, недалеко от города. А в это время на сцене тарахтели колёса королевской кареты ( Имитирует. ) или раздавалось нежное журчанье родника. ( Имитирует. ) Театральная жизнь казалась мне сказочной… ( Задумывается. )