Вилен Визильтер - Телевидение. Закадровые нескладушки

Дело в том, что меня и моего бессменного редактора Галю Ульянову телевизионная жизнь одно время часто бросала по городам и весям нашей необъятной Родины, от Владивостока до Елабуги. В основном это были старинные, провинциальные русские города. И после дневных, часто весьма напряженных съемок, с очень плотным графиком, мы любили по ночам бродить по незнакомому городу. В те застойные времена это было безопасно. Умиротворенные ночные города – это особая страница жизни. Если настроиться на их волну, то можно увидеть, как скользят по ночным улицам и переулкам тени прошлого. Что-то подобное произошло в Елабуге. Как будто открылся третий глаз, как будто я прикоснулся к некоей тайне этого города. В гостинице я долго не мог уснуть. Встал, оделся и снова вышел в город и до утра вышагивал стихи.

Наутро это наваждение прошло, как будто его и не было. И только строчки на бумаге хранят память об этих духовных нескладушках, неравновесии души.

В 1998 году Аркадий Александрович Вайнер позвал меня создавать новый нравственно-правовой телеканал «Дарьял-ТВ». Я даже не представлял, какую ношу я взваливаю на свои уже натруженные плечи. Сказать, что было трудно, – значит ничего не сказать. Время от времени меня охватывало отчаяние от груды неразрешимых проблем. И только гордыня останавливала меня от решения все бросить и уйти. Средств было не то что мало. Их почти не было. И надо было создавать малозатратное телевидение. Чистейший авантюризм. Все работали за десятерых. Так, я был заместителем генерального директора, главным редактором, главным режиссером и еще занимался рекламой. Коллектив был маленький, а надо было заполнять 12 часов эфира. В основном работали на чистейшем энтузиазме. Четыре года я не мог позволить себе уйти в отпуск. Работал без выходных по 12–14 часов в день. И так все. Мы не могли позволить себе ничего лишнего. Мы могли платить сотрудникам максимум по 200–300 долларов в месяц, потому что платить могли в основном только из того, что зарабатывали на рекламе. И все эти рекламные деньги проходили через мои руки.

Иногда в Аркадии Вайнере просыпался следователь по особо важным делам, и тогда он меня спрашивал: «Вилен Семенович, только скажите честно, неужели ничего не прилипает к рукам?» На что я ему отвечал: «Моя репутация – мой капитал. Мне невыгодно портить этот капитал из-за каких-то жалких нескольких сот тысяч долларов». Так продолжалось где-то чуть больше года. Однажды, когда дела пошли чуть получше и можно было иногда перевести дух, на одном из совещаний у Вайнера, во время каких-то разборок, кто-то из менеджеров среднего звена бросил Вайнеру реплику: «Так вы нам что, не верите?!!» На что Вайнер ответил: «Я никому не верю. Вот только Визильтеру верю». Эта реплика в устах, хоть и бывшего, но следователя по особо важным делам, многого стоила.

Мы с Наташей Дарьяловой и Аркадием Александровичем Вайнером создали неплохой телеканал. У нас было много хороших достойных программ. Мы никогда не изменяли принципам нравственно-правового телевидения. Мне за «Дарьял-ТВ» не стыдно. Об этом телеканале и о людях, на нем работавших, можно много интересного рассказать. Но это уже другая история.

В роковом 2001 году я работал заместителем генерального директора нравственно-правового телеканала «Дарьял-ТВ». Когда произошла первая террористическая атака на башни-близнецы, я как раз находился в аппаратной. Быстро связались с нашими коллегами из «Голоса Америки», получили от них видеосвязь, тут же выдали ее в эфир и дальше продолжали вести телерепортаж в режиме реального времени. Репортаж вела Наталья Дарьялова с самого начала. Пять часов продолжался ее комментарий событий. Даже когда включались наши американские коллеги, она не покидала студии, потому что надо было все это переводить на русский язык. И тогда я увидел совсем другую Дарьялову, без ее американской улыбки, без дежурного оптимизма. Она находила те самые необходимые слова для каждого, кто нам звонил на студию. А звонили из самых разных частей света: из Хабаровска и Калининграда, из Одессы и Ужгорода, из Израиля и даже из Нью-Йорка. Хоть мы были и на спутнике, но мы не представляли даже, как много людей во всех частях света нас смотрят. Наталья Дарьялова в эти часы была воплощением мудрого материнства и высочайшего журналистского гуманистического духа. Как она спокойно, сосредоточенно отвечала на каждый звонок, находила для каждого нашего телезрителя вот те самые важные и нужные слова, с какой болью она говорила о страданиях простых американцев, попавших в эпицентр этого вселенского зла. Насколько же она оказалась и нравственно, и духовно, и профессионально выше многих своих коллег. Недаром впоследствии многие газеты писали, что одним из лучших в освещении этих трагических событий оказался телеканал «Дарьял-ТВ». И в этом заслуга Натальи Дарьяловой. Пять долгих трагических часов она терпеливо, без устали вела трудный диалог с нашими телезрителями.