Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

Как второй и третий фильмы Андресона, «Водная жизнь» была снята на CinemaScope, широкоформатную пленку, которая обычно используется для боевиков, фантастических и исторических фильмов, но не комедий. И в этом случае Андерсон и оператор Роберт Йомен (снимавший также предыдущие фильмы режиссера) создают великолепный оксюморон – комедийный эпос. Кадры, поочередно зрелищные и интимные, показывают тревожные лица персонажей во время крупных планов и превращают их в движущиеся точки во время широких. История хаотична, хотя в ней есть и исключения. В частности, внезапная перестрелка с пиратами, вызванная посттравматическим восстанием Зиссу против смерти, которая кажется закономерной. В этом фильме Андерсон часто сажает людей или объекты неподвижными точками в кадре, тем самым показывая их, словно подводную жизнь сквозь стекла аквариума. Как если бы фильм постоянно создавал таксономию этих людей, даже если приходится погружаться в их бездонные души.

Андерсон вновь снял тщательно продуманный фильм о людях, которые стремятся контролировать все вокруг, включая собственные судьбы. Подобно пьесам Макса Фишера и Марго Тененбаум, рассказам Джека Уитмена и сложным маршрутам Фрэнсиса Уитмена, документальные вставки кажутся смехотворными и навязчивыми, как многие якобы мудрые советы, раздаваемые людьми, которые понятия не имеют, что происходит с ними самими. «Водная жизнь» заставляет Зиссу выучить урок, который, как ему кажется, он уже знает наизусть. Как говорит Зиссу Элеонор: «Никто не знает, что случится. Мы просто снимаем фильм. Вот и весь ответ». Герой постоянно пытается превратить свою жизнь в аккуратный рассказ с хорошей концовкой, но его усилия так же неубедительны, как избитый закадровый текст в его отчасти срежиссированных «документалках». Его цель – уничтожить ягуаровую акулу – представляет собой наивысшее проявление гордыни. Он ни много ни мало хочет выследить и убить саму смерть, тем самым восстановив контроль над своей жизнью.

Путешествие выбивает из Зиссу весь его нарциссизм, сопровождает через стадии горя и злобы, в итоге приводя к принятию. В начале фильма он ввязывается в драку во время кинофестиваля, когда репортер задает жесткий, но справедливый вопрос: «Почему ты не сидишь в позе Шивы по своему другу Эстебану?» Возвращаясь на фестиваль, он даже не приходит на премьеру фильма, ради которого прошел через сущий ад. Признание больше не волнует его, потому что он стал другим человеком. Обращаясь к своим спонсорам в самом начале фильма, Зиссу невозмутимо заявляет, что поймает акулу и оставит ее в живых, но затем добавляет: «Как насчет динамита?»

Но второй удар смерти бьет по Неду. Ближе к концу истории Зиссу, его команда, бывшая жена, спонсор и заклятый враг забираются в желтую подводную лодку, опускаются на дно океана и наблюдают за акулой в иллюминатор. Это не битва, а встреча, и, кажется, она восстанавливает внутреннее равновесие каждого, особенно Зиссу. Они не могут ни убить смерть, ни позволить ей жить. Все, что они могут, – наблюдать, как она подплывает к подводной лодке, ловит рыбу и уплывает. Катарсис скорбящего героя происходит не через месть, а через слезы. «Интересно, она меня помнит?» – спрашивает он.

МЭТТ ЗОЛЛЕР САЙТЦ: Лодка в разрезе – это одна из двух идей, которая вдохновила тебя на создание «Водной жизни». Какой была другая?

УЭС АНДЕРСОН: Другая – идея снять фильм о персонаже, похожем на Жака Кусто.

Давай поговорим о Жаке Кусто. Мне кажется, что впервые его образ возник у тебя в «Бутылочной ракете» – в виде портрета на стене в сцене, где ребята находятся на вечеринке у мистера Генри.

Фотография Ричарда Аведона. А следующее появление – книга из библиотеки в «Академии Рашмор».

Это книга из настоящей библиотеки твоей старой школы?

Нет. Но это одна из книг серии, которую он опубликовал, а объединило ее Общество Кусто. И они все очень хороши. Иллюстрации, сами книги.

Тебе в детстве нравился Кусто?

Мы все любили его. Он был звездой. Ты следил за его работами?

Конечно! У меня не было его книг, но я смотрел его передачи по телевизору.

Он был легендой.

Ты был членом Общества Кусто?

Не думаю, что я вообще когда-либо был членом чего-либо. Я никуда не вступал. Я даже не был участником фан-клуба «Звездных войн». Хотя даже Роман Коппола является главным участником фан-клуба «Звездных войн».