Hernan Díaz - A l'horitzó

El va despertar un crit sota la seva finestra. Un borratxo fuetejava el seu cavall, i a cada fuetada, l’home amollava un crit angoixat, com si ell i no pas l’euga fos qui rebia els assots. L’animal feia un esbufec a cada cop i, lluent de sang, patia, però acceptava la pallissa amb una dignitat corprenedora. Finalment, l’home es va esfondrar sanglotant, i els seus amics se’ls van endur a ell i la bèstia.

Al bar només hi quedaven uns quants clients. Parlaven en veu baixa i molt de tant en tant. Potser feien una partida de cartes. La lluna s’havia desplaçat cap a l’altre costat de l’únic carrer de Clangston i ara no es veia. En Håkan va orinar sense fer soroll dins la galleda de l’aigua que feia olor de pi. Se’n van anar quatre o cinc homes i al pis de baix es van acabar totes les converses. Algú es va posar a plorar i algú altre va endreçar els gots. Llavors, un home va estossegar i aquest va ser l’últim soroll que va pujar del bar. En Håkan seia en silenci al llit, temorós del fru-fru de la roba nova.

Res no interrompia el silenci mineral del desert. En aquella quietud absoluta, el món semblava sòlid, fet d’un sol bloc sec.

Es van sentir unes petjades que pujaven escales i que després es dirigien a l’habitació d’en Håkan. Ell es va posar dret, més per educació que no pas per por. La porta es va obrir. En Håkan va veure que eren dos dels homes del comboi. Seguint-los, va travessar el corredor fins al llindar d’una cambra fosca. Els homes el van empènyer suaument cap a dins i van tancar la porta.

Una olor letàrgica d’encens, de flors marcides i de sucre bullint impregnava l’ambient. La dona de llavis molsuts seia vora la finestra. Va girar el botó d’un llum descolorit i una claror tremolosa li va il·luminar la cara i també l’habitació. La dona va humitejar-se els llavis brillants, els va fregar lentament l’un contra l’altre i es va acomodar en una cadira amb faldilla. Portava més maquillatge que de costum i també més purpurina als pòmuls i al pit. Els cabells del color de l’ambre se li arremolinaven al voltant del coll llis, li queien pel pit i s’acumulaven sobre el cosset de brodats delicats. Sense deixar de mirar en Håkan, va decantar el cap, i l’ull esquerre li va desaparèixer sota una onda de cabells.

Tot d’ornaments i feixucs cortinatges de brocats enfosquien l’habitació. Mirés on mirés, en Håkan veia alguna figureta d’ivori o algun bibelot vell; un tapís de Gobelins descolorit o alguna peça de quincalla. De la foscor sortien llambreigs daurats i centelleigs carmesins, difuminats per ondes de gasa i d’indianes. Capes de cortines, fistons i serrells ofegaven cadascuna de les finestres. Hi havia miralls amb marc de plata, bagatel·les i llibres amb lletres daurades i tancadors de llautó sobre tauletes de marqueteria de potes primes, figuretes de porcellana, capses de música i busts de bronze sobre consoles de marbre. Darrere el vidre bisellat d’uns mobles de fusta molt treballada s’hi exhibien díptics, camafeus, ous esmaltats amb joies incrustades i tota mena d’adorns. El lloc d’honor l’ocupava una vitrina que albergava un sabre que anava agafant un to verdós, xarreteres empolsimades, medalles amb cintes, cartes amb segell de cera, cordons esfilagarsats i capsetes de rapè amb relleus.

La dona va tancar els ulls i amb un moviment de cap lleu però alhora seriós va indicar a en Håkan que s’hi acostés. Ell es va plantar davant la dona, avergonyit per l’erecció tan evident que tenia. Quan va provar de tapar-se l’entrecuix, la dona li va agafar les mans amb suavitat i les hi va retenir dins les seves, unes mans fredes i ocioses carregades de joies. D’una tauleta va agafar uns punys, els va ajustar a les mànigues d’en Håkan amb molt de compte i els va subjectar amb uns botons de puny d’or amb incrustacions de robí. En Håkan va mirar cap avall, ben vermell i fent veure que era immune al tacte de la dona. A continuació ella va agafar un coll emmidonat i va assenyalar el terra movent la barbeta. En Håkan va doblegar les cames. Ella va repetir el gest. En Håkan es va agenollar a terra. Arrugant el front i arrufant els llavis, la dona va subjectar el coll a la camisa. En Håkan tenia vergonya perquè sentir el tacte d’aquelles mans al clatell li feia venir pell de gallina. Tímidament, va intentar tirar-se enrere, però ella li aguantava el cap arran del pit amb fermesa i mirava per damunt de la seva espatlla mentre treballava. Després d’haver subjectat el coll, va procedir a posar-li una xalina de seda. En Håkan sentia la respiració de la dona mentre hi feia el nus i hi clavava una agulla daurada coronada amb una pedra vermella. Tot seguit, el va empènyer cap enrere amb fermesa i alhora amb delicadesa, el va mirar de dalt a baix i va agafar una jaqueta de vellut d’un galant de nit. En acabat, es va inclinar i la hi va posar a poc a poc, cerimoniosament, prestant atenció en la manera com el cos del noi anava omplint la roba. Aquest cop les mànigues també eren massa curtes, però del pit i de les espatlles li anava a la perfecció. Li va tocar els braços, les costelles i l’esquena com si volgués comprovar que realment omplia la jaqueta i després es va redreçar. En Håkan encara estava agenollat. La dona li va acariciar els cabells i va estirar-li el cap per indicar-li que el recolzés en el seu ventre. En Håkan tenia els braços caiguts als costats. Ella va fer un petit pas enrere sense deixar anar el cap d’en Håkan perquè així li llisqués cap a la falda. L’olor de flors marcides, ara barrejada amb la de suor, es va fer més intensa. Tots dos es van estar en aquesta posició una bona estona, sentint i percebent la respiració de l’altre. En Håkan tenia la cara molla per la humitat càlida de les seves exhalacions atrapades entre les blondes i el vellut. Finalment, ella el va deixar anar. L’habitació es va refredar de cop. En Håkan tenia els cabells enganxats al front. La dona li va agafar les mans i amb la barbeta li va indicar que s’aixequés. Van anar a un divan situat al perímetre del cercle il·luminat per la llanterna i, amb un gest, ella li va demanar que s’hi ajagués. Tot seguit li va descordar els pantalons, es va arremangar el vestit fins a la cintura i el va muntar. Començava a sortir el sol. En Håkan va tenir la sensació que s’enlairava i s’endinsava en una regió nova i encara més solitària. La dona va abaixar la mirada cap a ell i, mentre l’albada escampava pinzellades polsegoses de llum per l’habitació, va tancar els ulls, va somriure, va separar els llavis i va deixar al descobert unes genives negres i lluents sense dents i amb venes rebotides de pus, abans de deixar anar un gemec i abocar damunt d’ell el seu alè carregat d’aquella olor de sucre cremat.

La majoria dels matins, entre la primera claror del dia i la sortida del sol, en Håkan tornava escortat a la seva habitació després d’haver passat una estona amb la dona. Les seves trobades sempre eren silencioses (ella comunicava els seus desitjos per mitjà de gestos subtils però autoritaris o bé doblegant i emmotllant el cos) i totes, sense excepció, giraven al voltant de la roba: ella el vestia, el despullava i el tornava a vestir amb uniformes, camises, fracs, faixins, guants, pantalons ajustats, bombatxos i armilles, i el guarnia amb nombrosos accessoris. Aquestes sessions ocupaven la major part del temps. Ella vestia en Håkan meticulosament, fixant-se en la manera com cada extremitat s’introduïa en el forat corresponent i després, com havia fet la primera nit, li agafava les mànigues, li palpava el pit, li aferrava les cames i li premia l’esquena per confirmar que la roba que instants abans era flàccida com un espectre ara era ferma i plena de carn viva. Després s’ocupava d’una llarga sèrie de detalls: botons, agulles, polaines, anells i algun toc final, una petita relíquia que manipulava amb reverència i que sempre treia d’alguna de les vitrines. Quan havia acabat, feia un pas enrere i examinava el resultat sense ni tan sols mirar-li la cara, i tot seguit li feia adoptar una posició ordinària però molt concreta (normalment, el feia estar-se plantat al mig de l’habitació, mirant recte endavant amb la barbeta paral·lela al terra, els peus separats per un espai equivalent a l’amplada de les espatlles, amb les mans a una distància concreta de les cuixes) i li demanava que la mantingués molta estona, fins que li indicava que s’agenollés i li posés el cap sobre la falda. Es quedaven en aquesta posició fins a trenc d’alba. No sempre el portava al divan, després, però generalment li exigia que la satisfés d’una manera o altra abans de deixar-lo anar.