Hélène Pouliquen - La novela del encanto de la interioridad

La plenitud de la madurez es una experiencia femenil —posible en cualquier ser humano, independientemente de su género biológico, pues está determinada por su valoración del mundo— que aparece no solo en El encanto de Lol V. Stein, sino también en El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, o en Los caballitos del diablo, de Tomás González, entre un sinfín de novelas y obras artísticas de distintas latitudes y momentos de la modernidad. Dicha madurez no reniega de forma escéptica del ideal, sino que confía, sin creer creyendo, en él: confía en la posibilidad que tiene el ser humano de ser feliz y bueno, a pesar de la proverbial maldad del mundo, de su ruido y de la inevitable pérdida de las ilusiones que conlleva el paso del tiempo en el yo. Por eso, tal madurez le permite al sujeto emerger positivamente de distintas experiencias difíciles o límites, transformado, como le sucede, por ejemplo, al héroe de El tiempo recobrado, de Marcel Proust: tras la angustia que le provoca el fracaso de su propia vida como escritor y el repudio que le genera la corrupción de su mundo, de pronto experimenta una serie de momentos perfectos que es capaz de motivar la escritura de su obra y de quebrar, aunque sea por un instante, el ritmo del reloj, de la ley, en una apuesta ganada, por fin, al ávido jugador que es el Tiempo, como diría Baudelaire.

Considerar y ahondar hoy en una posición como la descrita, así como lo ha hecho mi maestra en este libro, puede parecerles a los críticos más irónicos, a los más tánicos y sardónicos, un ejercicio pintoresco e incluso anacrónico, pues remite de varias maneras a la metafísica Teoría de la novela, del joven Lukács. Pero el objetivo de la maestra no ha sido nunca completar —esto es, reformar— la teoría del esteta húngaro, sino inspirarse en ella para hacerla estallar desde adentro: en un ejercicio revolucionario, de revuelta, su propuesta deja de lado la definición de la novela como género y se ocupa de una posición axiológica; se aparta del esquematismo y la abstracción que apenaban al Lukács maduro de su obra de juventud con una lectura detallada de las novelas que encarnan dicha posición, y, sobre todo, plantea ya no una madurez viril —producto de que a sus héroes se les niegue la posibilidad de creer para siempre en sus ideales—, sino femenil, es decir, que cree (sin ser ingenua, idílica o complaciente) en la promesa más ambiciosa (y valiosa) de la modernidad: que el ser humano, aunque sea por un instante, puede ser feliz en este mundo.

De todas formas, tanto en este libro de mi maestra como en el de Lukács puede hallarse, sin duda, un mismo detonador: el carácter genuino de las vivencias que condicionaron su escritura. Si Teoría de la novela “ha nacido en un estado de ánimo de desesperación permanente” ([1962] 1985, 282), producto del estallido de la Gran Guerra, la génesis de La novela del encanto de la interioridad se encuentra en la confianza en que una vida tranquila —esto es, joven y alegre, sencilla, despreocupada por las habladurías, que no desea el reconocimiento de los grandes (como dice el primero de los epígrafes de este libro), que es rica en experiencias profundas y frescas y que, aunque consciente de la miseria del mundo, supera la desesperación— puede permitirnos “asumir el fracaso, volver a levantar la cabeza, abrir nuevas vías”, para rehacer sin cesar nuestra “apuesta de amar-matar” (Kristeva [1996] 1998, 140).

De eso se ocupan todas las novelas del encanto: no del impasse, sino de la encrucijada, de la posibilidad de un camino. Se trata de una forma auténtica, original y sugestiva de entender la literatura y el arte en la cultura; de conectar la producción artística con la reflexión del psicoanálisis y, sobre todo, de dar rienda suelta a Eros en un campo que, a veces, parece estar condenado a la repetición de los lugares comunes. Como uno de sus primeros lectores —y, también, como el alumno prendado de su maestra y el editor que la admira—, puedo decir que así como el carácter destructivo de Walter Benjamin “hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos” ([1931] 1982, 161), este libro nos presenta hoy a todos sus lectores la necesidad de insertar en la teoría literaria actual la posibilidad real de la plenitud, del encanto de la interioridad, para hallar una nueva senda.

MARCEL ROA

Instituto Caro y Cuervo

Bogotá, 29 de mayo de 2018

PREFACIO

El libro que tienes entre tus manos, querido lector, como diría Michel de Montaigne, tiene como su más lejana fuente sus Ensayos, adoración de mi adolescencia, escasa de otros placeres, encerrada como estaba entre las paredes de la Escuela Normal Primaria de Quimper, en mi Bretaña natal. Allí, en una formación para ser maestra, recibí un adiestramiento científico que me asfixiaba. Mi único alivio era la gimnasia sueca, bajo la dirección de una maestra encantadora, de la cual estaba platónicamente enamorada. Me escapé de esta cárcel ganando sucesivos concursos que me llevaron de Brest a Rennes y, finalmente, a La Sorbona, en París. Pero allí los cursos, que se ofrecían hasta para quinientos estudiantes o más, podían ser increíblemente monótonos (un profesor leía su futuro libro) y aburridos. Afortunadamente, me gané una buena beca (equivalente al sueldo de un profesor joven de secundaria) y el barrio Latino, alrededor de La Sorbona, estaba lleno de librerías (en donde pronto encontré dos libros de Lucien Goldmann, judío rumano de izquierda, perseguido por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial) y de pequeños locales de cine arte.

Evadiendo los cursos aburridos (no era la única, estamos entre 1960 y 1965 y Mayo del 68 se perfilaba en el horizonte) aprovechaba Le Dieu caché (traducido al español como El hombre y lo absoluto), el primer gran libro de Goldmann disponible desde 1958, y Para una sociología de la novela (1964), para empezar mi verdadera formación. Los libros de Goldmann me enseñaron a profundizar en la relación literatura-sociedad, a buscar en las obras de Racine y de Pascal (siglo XVII francés) una visión de mundo trágica, a perseguir en cada obra una estructura significativa particular. En cuanto a su trabajo sobre la novela (Para una sociología de la novela), pude apreciar un movimiento en su conceptualización, ponerme en contacto con Teoría de la novela del joven Lukács (así como con su obra anterior El alma y las formas) y entender mejor esta obra imprescindible si bien compleja y metafísica.

Me pareció notorio y significativo que fuera el periodo premarxista de Lukács el que interesara a Goldmann. Además, porque esto me dio argumentos para cuestionar, luego, a enemigos furibundos del generoso intelectual que me había conquistado, en particular, a Julia Kristeva. Ella, a la vez que introducía en el panorama del enfoque, gracias a su conocimiento del ruso, la figura estelar de Bajtín, me pareció siempre muy injusta con Goldmann. En un texto reciente publicado en la revista La Palabra, de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, titulado “De la sociología de la literatura a la sociocrítica y a la estética sociológica” (Pouliquen 2017), creo haber logrado una representación más equilibrada de la evolución de la disciplina. Sin embargo, me permito acá lamentar las acusaciones grotescas que Kristeva ha tenido que soportar recientemente, injustamente también, e invitarlos a disfrutar de aproximaciones justas y equilibradas en un texto escrito a cuatro manos con su pareja desde 1967, el también escritor francés Philippe Sollers, titulado Del matrimonio como una de las bellas artes (2015). Hay, en este texto, varias definiciones del amor en relación con el sexo, la felicidad y la plenitud, y un acercamiento a la comprensión de por qué un hombre y una mujer, muy diferentes desde todo punto de vista, siguen casados desde hace cincuenta años y lo disfrutan.