Fernando Rivera Calderón - Llegamos tarde a todo

en que intentamos seguir

las instrucciones.

Apegarnos al manual.

Que nadie diga

que no intentamos hacer bien las cosas,

pero llegamos tarde.

No había nada nuevo bajo el sol,

sólo colchones,

tambores,

estufas

y fierro viejo que vendan.

Todo era seminuevo

cuando llegamos:

nos dieron una vida

de medio uso.

Saldos

de instantes

que otros vivieron,

palabras

con las que otros

hablaron.

Silencios

que ya habían sido guardados,

piezas

de distintos rompecabezas,

calcetines extraviados,

monedas sin cara ni cruz,

animales extintos,

lenguas muertas.

reflujos de humedad

bajo el salitre del tiempo.

Llegamos tarde

a todo.

Todo ya en ruinas,

en raros escombros;

hasta los recién nacidos

nacían

arruinados,

envejecidos

prematuramente.

El mundo entero

convertido

en la atracción

arqueológica

de un turista

de otro

tiempo,

que captura imágenes

sin entender

que camina

sobre un eterno después;

que es un turista

en el peor de los destinos posibles:

la república democrática del futuro,

donde siempre,

siempre,

siempre,

llegamos tarde

a todo.

El mismo día que nací es hoy.

Moriré en este mismo instante luminoso y eterno.

En la noche del tiempo

tenemos un día de vida:

por la mañana despertamos,

estiramos los brazos,

vivimos,

amamos,

pero luego lloramos con el atardecer

y el corazón se pone entre las montañas.

Es hora de dormir.

Después del fin del mundo

algunos pensamos

que podríamos seguir

como si nada

hubiera pasado.

Aprendimos a disimular,

a callar ante los niños.

Usábamos

calendarios viejos

para contar los días

que se sucedían

como el eco

infinito

de los días

verdaderos.

Y los días

cada vez

eran

más

cortos

y el sol

cada vez

brillaba menos.

La misma noche

era también

menos obscura.

Nos volvimos grises sin el tiempo,

como antiguos dibujos animados,

desanimados.

Habíamos depositado

demasiadas expectativas

en el fin del mundo.

Pensamos

que vendría

a darle sentido a las cosas,

que sería mejor

que la Navidad

y el año nuevo

y el hanukkah

y el día de las madres.

Leímos

durante siglos

que los justos

serían reclamados

por el Cielo

y que los muertos

saldrían de sus tumbas

y que los demás

nos iríamos al Infierno

que, por lo visto,

era lo mismo

que quedarse aquí.

Después del fin,

todos juntos,

iguales,

irreparablemente

iguales.

El Cielo no cumplió su promesa

y los muertos tampoco salieron de sus tumbas,

salvo para que entraran nuevos muertos,

pero supimos guardar el secreto

y nuestro compromiso

por ocultar la verdad

nos obligó,

nos condenó,

nos redujo

a hablar

sin parar,

sin decir,

sin ver,

sin sentir,

sin escuchar

eternamente

nada.

Después del fin del mundo

algunos pensamos

que quizás

podría haber otro fin.

La esperanza

de un nuevo final

que terminara

con el mal sabor

que nos dejó el fin del mundo.

Aprendimos

a creer en otro final

al final

del eco de los días;

cuando deje de escucharse

ese murmullo de luces y sombras

y de órbitas desorbitadas

donde hacemos

el teatro.

Después del fin

el mundo

se volvió esa casa

en venta,

cuyo vendedor

oculta

la historia

de un crimen

espeluznante.

Afortunadamente

hay estudios,

investigaciones

muy serias

que afirman

que no siempre

necesariamente

los crímenes

suceden

dos veces

en el mismo sitio,

aunque

en este mundo

han sucedido

todos los crímenes.

Eco de los días verdaderos,

luz que se apaga,

recuerdos que se borran,

palabras

que dejan de decirse,

música

que se va

dejando

de escuchar,

danos esperanza,

no nos dejes

olvidar

que

todo

puede

acabar

otra

vez

y otra

vez

y otra

vez.

Danos

otra

oportunidad

para

decir

adiós.

El pájaro que canta frente al glaciar,

la gota que se inmola contra el vidrio,

el corazón que sigue latiendo

en las entrañas de un cadáver,

el árbol que danza frente al fuego,

el puño contra el muro,

la vida contra el tiempo,

la araña que desafía con su red al viento,

el violín que llora entre metales,

el avión que se entrega a la tormenta con las alas

abiertas,

la piedra frente a la bala,

la palabra frente al silencio,

el perro que le ladra al mar y al cielo,

el amante despechado

que decide seguir amando

a quien no lo ama,

la eterna rebelión contra lo inmenso,

la revolución imposible de las cosas sin peso,

la rabia sutil que convoca a la mosca

a perturbar el almuerzo.

La batalla perdida

que significan cada lluvia y cada beso.

A lo andado, Machado,

ya no habremos de volver.

Caminante, no hay camino,

se hace el abismo al caer.

La gente está cansada.

Cansada de hacer

lo que no le gusta.

Cansada de vivir

haciendo como que vive,

simulando que le interesa

lo que no soporta.

Cansada de esperar,

de fingir,

de sonreír con un rictus,

de emputarse con un mutis,

de lamentarse secretamente

y resignarse en público;

de no poder decir que no,

de quererlo todo

y de no poder nada.

Cansada

de sentir

que el tiempo

vale más

que el dinero

que le pagan

por estar cansada.

Cansada del aire

y de los días sin orillas,

y de la gente

que siempre

está cansada.

De la riqueza y la pobreza,

de la salud y la enfermedad

y de todos los sacramentos.

Cansada de respirar miedo,

y de sentir ese pegamento

espeso y blanco

arrastrándose por sus venas.

Harta de caminar

arrastrando las piernas

como a dos cadáveres

y de recorrer la misma ruta

una y otra vez

hasta crear un surco,

una pequeña arruga que marca

nuestro incipiente paso

por la piel del mundo.

La gente está cansada

de estar cansada,

de sentir los párpados