David Markson - La soledad del lector

¿No lineal? ¿Discontinuo? ¿En forma de collage?

¿Un assemblage?

Una vez Knut Hamsun fue conductor de un carro de caballos en Chicago.

Durante la Edad Media, a menudo no existía más que un manuscrito de ciertos clásicos. Un techo de monasterio con goteras y el Satiricón habría podido perderse para siempre, por ejemplo.

Mallarmé aprendió inglés específicamente para leer a Poe.

Walter el Indigente. Pedro el Ermitaño.

Durante los cuatro años que pasó Dostoievsky en el campo de trabajo forzado en Siberia por conspiración política, el único libro que le permitieron tener fue el Nuevo Testamento. Aunque una vez en un hospital de la cárcel encontró Los papeles de Pickwick y David Copperfield.

Deus vult.

Raymond Chandler vivió con su madre hasta que ella murió, cuando él tenía treinta y cinco. Y casi de inmediato se casó con una mujer que le llevaba diecisiete años.

El entusiasmo por Poe es la señal de un estado de reflexión decididamente primitivo.

Dijo Henry James.

George Bernard Shaw era antisemita.

¿Primera aparición del Protagonista inmóvil y absorto entre una especie de desorden transitorio? ¿Cajas amontonadas y apiladas?

¿Muchísimos libros, quiere decir supuestamente el Lector?

El nombre Kierkegaard se traduce del danés como jardín de la iglesia.

Anne Finch, condesa de Winchilsea.

Dickens, Walt Whitman, Mark Twain y Máximo Gorki nunca terminaron la primaria. Sean O’Casey y Alberto Moravia tampoco.

O’Casey, a los cuarenta y tres, trabajaba con un pico y una pala cuando se estrenó su primera obra.

¿Dónde viviría exactamente el Protagonista si fuera cerca de un cementerio en ruinas? ¿Quizás en algún tipo de estructura dentro del mismo terreno?

¿También ese edificio abandonado? ¿Que el Protagonista tal vez robe electricidad con unos cables conectados a un poste de luz de la calle?

De hecho, el Lector ve un edificio de ladrillos. Bastante pequeño y que se cae a pedazos, pero de dos pisos.

Ninguna de las hijas de John Milton recibió educación, aunque a dos de las tres les enseñaron a leerle cuando se quedó ciego.

En idiomas de los cuales no entendían una palabra.

A Boecio lo ejecutaron ajustándole inexorablemente una correa alrededor de las sienes.

De niño, Tennyson podía recitar las ciento tres odas de Horacio de memoria.

Montaigne afirmaba saberlas, así como también el resto de las obras de Horacio.

Allá ninguna clase de vida.

¿Qué vida aquí, ahora?

John Donne posó para un cuadro en su propia mortaja. Y la dejó junto a su cama durante una larga enfermedad terminal.

¿Por qué el Lector siempre siente una ligera incredulidad cuando recuerda que el sistema decimal surgió de contar con los dedos de la mano?

Varios robles antiguos, también dentro del terreno, oscurecen en parte la casa. De noche, la única lamparita que hay detrás de una persiana de la planta baja es muy tenue.

Hay cercas de malla metálica, en estado de dentado deterioro.

Käthe Kollwitz perdió un hijo en la Primera Guerra Mundial y un nieto en la Segunda Guerra Mundial.

Volvamos a leer La pequeña Dorrit. Hay partes de ese libro que no puedo oír sin sentir la tentación de llorar.

Según la leyenda medieval, los alumnos de Juan Escoto Eriúgena lo apuñalaron con sus plumas.

¿Uno puede, de verdad, conectarse así a un poste de luz?

Cómo percibe Salvador Dalí a Jackson Pollock. Sopa de pescado.

En un estante junto al escritorio del Lector: una calavera humana, una reproducción del retrato que hizo Giotto de Dante, dos piedritas ásperas y anaranjadas.

Hrotswitha van Gandersheim.

Cuando tenía sesenta y largos, Herman Melville llevó a una nieta de cuatro años a un parque y se la olvidó ahí.

En hospitales, habrá estado el Protagonista.

Y envejece.

Dulcinea del Toboso.

A poco de empezada la historia, Robinson Crusoe nada totalmente desnudo hasta los restos de su barco.

En el mismísimo párrafo Defoe le hace llenarse los bolsillos de galletas.

¿Debería el Lector a esta altura designar un nombre para el Protagonista, después de todo?

Ishmael. Meursault. Harry Haller.

¿Tendría que darle hijos si sigue siendo en parte autobiográfico?

¿Un hijo y una hija, entonces?

Zenón se ahorcó tras haberse quebrado un dedo del pie. A los noventa.

Alexander Selkirk.

Una vez, como no sabía cuál de varias casas era la de Bizet, Saint-Saëns se quedó parado en el camino cantando un aria de Los pescadores de perlas.

¿Puede ser que un vendedor de la tienda adonde el Protagonista había entrado dos o tres veces para comprar vino barato lo reconozca?

A los veinte, Joseph Conrad trató de suicidarse por unas pérdidas de juego. De más grande le hacía creer a la gente que la herida de bala provenía de un duelo.

El cementerio está en la parte más vieja del pueblo, y las pocas viviendas que hay enfrente, también modestas y mal conservadas, parecen albergar muy pocos habitantes. Está el tema de que nadie cuestione la presencia del Protagonista.

Tampoco la cerca es de malla metálica; se trata más bien de una construcción de cementerio más tradicional, con altas púas de hierro. El portón de entrada tiene los goznes medio rotos y está torcido.

Los senderos internos son de grava, o lo fueron, desde hace mucho tiempo pulverizada y dispersa.

¿Es necesario explicar por qué está disponible la casa?

Obviamente, de un antiguo guardián o portero.

William Butler Yeats era antisemita.

Una vez un vecino se encontró a William Blake y a su mujer Catherine leyendo en voz alta el Paraíso perdido en el jardín de la casa donde vivían. Sentados y desnudos.

Robert Moses Grove.

Manet fue tan injuriosamente condenado por los críticos que durante un tiempo se sintió demasiado avergonzado como para pedirle a alguien que posara para él.

Antes de hacerse conocido, Cézanne una vez se puso a llorar cuando alguien admiró sinceramente su obra.

Ahora nada, salvo mis libros.

¿Los libros de Haller? ¿De Selkirk?

Los persas emplearon tantos arqueros en las Termópilas que se decía que sus flechas bloqueaban el sol.

A lo cual, un comandante espartano: Mucho mejor, así luchamos a la sombra.

Se sabía que T.S. Eliot, a los treinta y pico, usaba polvo facial verde pálido. Uno de los Sitwell decía que era para lucir como si estuviera sufriendo.

Dietrich Fischer-Dieskau fue prisionero de guerra de los estadounidenses en Italia al final de la Segunda Guerra Mundial.

¿El Protagonista tal vez tendría que haber escrito sus propios libros alguna vez? ¿Sin nombre ni descripción, mencionados casi al pasar?

Alguna vez escribió un par de libros. Fue hace mucho.

Nadie viene. Nadie llama.

Rossini usaba peluca. Cuando hacía frío a veces usaba dos.

De hecho solo dos espartanos sobrevivieron a las Termópilas. A uno lo mataron en el frente en alguna otra parte. El otro se ahorcó en la deshonra.

Cervantes fue recaudador de impuestos durante el equipamiento de la Armada.

Y fue a prisión cuando no le dieron las cuentas.

Je crois entendre encore.

Desde el principio, el Protagonista se familiarizará con la mayoría de las lápidas.

Los padres de Paul Celan encontraron la muerte en campos de concentración alemanes.

Rudyard Kipling alguna vez vivió en Vermont.

Cuando Cesare Pavese se suicidó, varias jóvenes que ninguno de sus amigos había visto nunca aparecieron llorando en su entierro, con la esperanza de ser tomadas por antiguas amantes.

Hacen un desierto y lo llaman paz.

El Caballero de Oros, Invertido: Un Hombre valiente, pero sin Trabajo, Ocioso, Negligente.